Environnement
Une copie tachée et malmenée du rapport sur l'économie de plein air se trouve sur mon bureau. Je me frotte les yeux, maussade de regarder l'écran d'ordinateur, de filtrer des données alors que je lutte pour aller au fond de cette inquiétude qui me fait taper du doigt sur mon bureau, soupir morose, regardant par la fenêtre.
L'exaspération me brûle au fond de la gorge et j'avale difficilement, enregistrant toutes les fermetures prévues, les heures réduites et les services rendus dans les parcs nationaux et les refuges pour animaux sauvages à travers les États-Unis. Les terres protégées par le gouvernement fédéral faisant face à des menaces croissantes, nous disposons de rapports économiques. Un communiqué de presse du ministère de l'Intérieur présente fièrement les chiffres: 279 millions de visiteurs dans les parcs nationaux, 30 milliards de dollars débloqués dans les communautés locales et 252 000 emplois. Lorsque le Congrès souhaite réduire les financements, nous pouvons riposter, en nous basant sur des rapports du National Wildlife Refuge System, prouvant que près de 35 millions de personnes visitent chaque année les refuges nationaux pour les espèces sauvages. Le Service des parcs nationaux estime qu'une perte de 32 millions de dollars par jour serait perdue si les coupures budgétaires supprimaient les parcs.
J'ai une pile de papiers, une douzaine de liens, plus de preuves que de savoir quoi faire avec cette conservation, c'est une bonne économie. Rien de tout cela pour garantir la promesse d'une protection contre les coupes budgétaires. Éreinté de garder mon cœur coincé derrière le jargon politique et les arguments économiques, je pose la tête sur mon bureau, la joue appuyée sur le stratifié bon marché et me demande ce que John Muir dirait, ce que Thoreau ferait. Les mots d'Edward Abbey sont au-dessus de mon bureau. Sors.
«Il ne suffit pas de se battre pour la terre. il est encore plus important d'en profiter."
Moi aussi. Après une journée de discussions avec Excel, de rattrapage des courriels et d’essayer de trouver les mots justes pour toutes les histoires qui me tiennent à cœur, après avoir fermé mon ordinateur et claqué la porte, après des courses précipitées et des tâches fastidieuses, après avoir parcouru l’autoroute, Au-delà du trafic de bout en bout, je m'effondre sur l'herbe, regarde par-dessus la baie de San Francisco, le Golden Gate Bridge qui traverse le chenal jusqu'à Marin et le brouillard velouté de Muir Woods.
Les yeux fermés contre les tourbillons crémeux d'un coucher de soleil sur un sorbet arc-en-ciel, je me souviens de mon dernier voyage à Yosemite, penché au bord du barrage O'Shaughnessy, les mains écartées contre le béton, soupirant lourdement contre la douleur subtile palpitante derrière ma cage thoracique, se demandant. S'il est vrai que John Muir est mort d'un cœur brisé lors de la construction d'un barrage dans la vallée de Hetch Hetchy ou s'il ne s'agit que d'une légende de plus, les Californiens l'ont répété à maintes reprises que son chagrin s'est amplifié au fil du temps, sa vérité s'insinuant doucement dans nos vies modernes..
J'ai été élevé dans l'industrie du plein air, formé par une communauté de personnes qui ont glissé dans ma vie des livres d'histoire naturelle délavés et des expériences crépitantes du matin d'hiver, de sorte qu'à l'âge de 13 ans, j'ai eu des citations d'Aldo Leopold et une photo à suspendre de Thoreau sur mes murs. Sur l'insistance de mon père, je suis parti en sac à dos avant de pouvoir marcher correctement, me penchant sur le dos du porteur, cherchant les griffes épineuses du Josué, me frottant le visage contre le grès, écoutant les hurlements des coyotes, ma peau picotements au son étrange. Les bras tendus, tâtonnant le monde entre mes mains maladroites, c'est ainsi que j'ai appris à aimer la nature.
Photo: Jeff Pang
L’industrie du plein air, ma famille bien-aimée de junkies d’aventures qui adorent la boue, piquée par la fermeture continue de nos parcs nationaux et nationaux, a fait preuve d’une grande sagesse politique en publiant des rapports sur l’économie des loisirs en plein air et en témoignant devant le Congrès et le pays. que la conservation et la protection des terres fédérales aient un sens. Je rassemble leurs statistiques sur ma poitrine, un arsenal de chiffres sans passion que je peux utiliser pour construire des barricades le long des frontières du parc. Avec une crédibilité soigneusement construite, une décennie de peinture sur mes émotions, je peux souligner l'impact économique de 1, 6 billion de dollars, les 140 millions d'Américains qui font des loisirs de plein air une priorité, les comtés ruraux de l'Ouest avec plus de 30% de leurs terres sous protection fédérale augmenter les emplois quatre fois plus vite que les comtés ruraux sans terres protégées par le gouvernement fédéral.
Mais ensuite, il y a ce plaidoyer passionné palpitant dans ma poitrine, ce sens compliqué qui me laisse filer parce que je suis conscient de la sensibilité - de la nécessité - de développer des arguments économiques, d'avoir des infographies, et des points de discussion clés pour persuader un Congrès qui parle en dollars, encadrant notre survie et notre bien-être entre les pages d’un rapport économique, comme si aucun autre cadre n’existait, comme si aucun autre point n’était pertinent.
Mais ce que je veux dire, c’est la poésie, la référence littéraire, l’émotion sans honte de John Muir, l’espace ouvert de Rumi au-delà du bien et du mal, l’âme qui a retrouvé le renouveau assis sur un bateau au milieu d’une rivière dans les Alpes de la Trinité, la pluie ruisselant, mains tendues. Ce moment me rappelle les souvenirs, c’est la raison pour laquelle je suis assis derrière un bureau, parcourant des communiqués de presse et des rapports, encourageant de voir que les Américains dépensent plus pour les loisirs de plein air que pour les produits pharmaceutiques ou l’essence, surpris d'apprendre que les loisirs de plein air sont responsables de 6, 1 millions d'emplois américains et de 646 milliards de dollars en ventes directes.
Je sens à quel point ces arguments sont inadéquats par rapport à la valeur réelle de ces lieux, à la mesure réelle de leur valeur.
Pourtant, même si j'impressionne ces points sur les autres, me bousculant pour prouver que la protection des terres fédérales est une étape concrète, un élément clé d'une économie robuste, je sens à quel point ces arguments sont inadéquats par rapport à la valeur réelle de ces lieux. véritable mesure de leur valeur. Mais aucune valeur économique n'est attribuée au cœur d'une jeune fille se tenant dans un bosquet de séquoias, ne ressentant pas son insignifiance, mais sa valeur propre. Il n'y a aucun moyen de mesurer la nécessité du désert à l'âme humaine.
Il est impossible de mesurer comment 17 années de rotation dans les recoins d'une grande ville peuvent vous donner envie de collines ondulantes adossées à des pics déchiquetés et à des poches de silence dans lesquelles vous pouvez entrer et sentir votre âme s'installer facilement. Pas moyen de mesurer l'impact des matinées de montagne croustillantes, le jour brûlant dans le brouillard, la nuit tirant ses ombres sur les collines, vous plongeant dans les replis de la solitude. Pas moyen de mesurer comment vous commencez à avoir envie de ça, devenez désespéré de le boire et sentez-le se fondre dans la moelle de vos os. Cette soif pèse lourdement, traînant vos membres et ombrageant les étoiles jusqu'à ce que vous remplissiez une tente empruntée, un vieux sac de couchage, une caisse remplie de ramen instantané et montiez la colline jusqu'aux dalles de granit qui parsemaient la Sierra Nevada ou montiez dans un avion à destination de l'Alaska, l'enfer résolu à trouver le salut.
Il n’ya aucune valeur économique à rester immobile parmi les prairies parsemées de fleurs de mauve, de poches de bosquets d’Aspen, de la punaise persistante du pic gland, de billes en ruine pleines de termites, leur gros ventre blanc frottant contre le bois en décomposition. Il est impossible de mesurer la façon dont nous avons commencé à accumuler ces moments, tournant de manière protectrice autour des espaces où nous pouvons sourire aux mots de Willa Cather, sachant ce que c'est «quelque chose qui se trouve sous le soleil et se ressent comme les citrouilles».
Photo: laszlo-photo
La sécurité est de savoir que la rivière Smith déferle sans encombre sur les collines isolées du nord de la Californie. Elle sait également que lorsque le monde brise notre cœur en morceaux fragmentés, il existe un lieu pour la restauration, un lieu pour rassembler les morceaux brisés, une C'est un endroit à regarder avec émerveillement, des palmiers grattant la pierre, trébuchant sur les étoiles, comprenant pourquoi Jacob est tombé sur son visage au milieu du désert, halètement: «Le Seigneur est sûrement à cet endroit et je ne le savais pas. Muir doit avoir Il a ressenti cela lorsqu'il a écrit: «Aucun temple fabriqué avec des mains ne peut être comparé à Yosemite… Le plus grand de tous les temples spéciaux de la Nature.»
Debout à l’ombre de la Sierra Nevada, je peux facilement imaginer que John Muir prononce ces mots alors qu’il se penche au-dessus des chutes de Yosemite. Notre solidarité a duré cent ans, le même battement de cœur, cette exhalation exacte, émue par l'odeur des lauriers de Californie, émerveillée par les rivières qui tombent lourdement dans des cuvettes de granit. J'imagine la nouvelle de la vallée de Hetch Hetchy le frappant dans la poitrine, un coup sourd qui lui écrasait les poumons, comprimant l'air dans un sanglot à demi étouffé. Mon propre cœur tressaille nerveusement.
Joyce Carol Oates pourrait être ébranlée, rejetant les écrivains de la nature pour leur nombre limité de réponses, leur enlèvement et leur respect devant toutes les étoiles scintillantes, toutes les fougères fougueuses, mais à l’extérieur de ce jargon politique, ce souci du commerce avec l’économie de la conservation, ma l'âme atteint pour la nature. Je ne peux pas feindre l'indifférence, je ne peux pas prétendre que mon cœur ne saigne pas quand je pense à la perte de ces lieux protégés. Pourquoi devrais-je me faire sentir que l'émotion est en quelque sorte inadéquate, que l'agitation de l'âme est inférieure à l'économie de l'énergie?
Étendu sur l'herbe, les doigts tendus, décrivant la forme des nuages, je peux voir le pont de la baie à ma gauche, le Golden Gate tout droit, les flots de voitures qui scintillent, réfractant la lumière du soir. Un éclair de colère m'envahit avant que je ne serre mon visage dans l'herbe, écoutant le vent passer à travers mes oreilles et me calmer avec les conseils de grands écrivains. Si nous partageons le destin de John Muir, cette perte dévastatrice de la vallée de Hetch Hetchy, la voix d'Abbey s'élève du plancher du désert de son enterrement illicite en Arizona:
Ne vous épuisez pas. Soyez ce que je suis - un enthousiaste réticent… un croisé à mi-temps, un fanatique sans cœur… Il ne suffit pas de se battre pour la terre; il est encore plus important d'en profiter. Tant que vous le pouvez. Alors que c'est toujours là.
Je regarde. Une mère se penche sur sa fille pour l'aider à guider un cerf-volant à la main. Sa queue cogne doucement contre le vent. Une équipe de ski de fond de lycée, les pieds soulevés par la poussière et l'herbe du parc Cesar Chavez, passe en trombe devant les bateaux qui parsèment la baie, leurs voiles trépidant furieusement. Des dizaines de personnes ont soutenu la conclusion du rapport sur les activités de loisirs en plein air, ont suivi involontairement les conseils d'Abbey, se sont baladées dans les espaces verts et les espaces de loisirs pour «chasser, pêcher et s'amuser avec [des amis], se promener et explorer les forêts, grimper Les montagnes, couvrent les sommets, courent les rivières, respirent profondément cet air doux et lucide, restez assis sans rien faire et contemplez le calme précieux, cet endroit charmant, mystérieux et génial."
Non pas parce qu'ils sont des hippies accrocheurs d'arbres, des amateurs de plein air enragés, des écologistes militants ou tout autre label susceptible de saper la valeur de la conservation et de ceux qui y croient - mais simplement parce qu'ils sont humains.
