J'ai déplié et replié votre lettre une douzaine de fois. Vous allez en Cisjordanie et vous voulez que je vous dise tout ce que j'ai appris, tout ce que j'aurais aimé savoir. «Écrivez comme si vous pouviez remonter dans le temps et vous dire quoi faire différemment», avez-vous dit.
Je savais si peu; J'ai honte de l'admettre maintenant. Je fouille dans ma mémoire pour trouver quelque chose qui vaille la peine d'être rappelé, mais je me souviens seulement de la façon dont Amira se tenait devant une classe d'étudiants cherchant à susciter la discussion, à les amener à parler de ce qu'ils ressentaient alors que les jets israéliens balayaient sur Gaza.
À Bethléem, des affiches touristiques étaient accrochées au poste de contrôle. Le soldat m'a fait signe de passer, puis a arrêté Salim, insistant pour qu'il enlève ses chaussures, sa ceinture et sa veste.
À Tel-Aviv, le ressentiment mijotant dans ma poitrine, je suis entré dans un bar pour prendre un verre. Un jeune homme s'assit à côté de moi et des accusations jaillirent de ma bouche. Il sirota sa bière et regarda par la fenêtre.
"Il y a cinq ans, un kamikaze a attaqué ce bar."
Je me suis frotté la main contre le visage, épuisé.
Au téléphone, en bégayant des sessions Skype, dans de longs courriels, j'ai tout fait pour offrir des conseils pratiques, répondre à des questions sur la façon de se préparer aux points de contrôle, à l'instabilité politique et aux soldats. Je sais que je devrais vous dire comment vous rendre à la gare routière de Beit Jala, mais je préfère me souvenir de la façon dont la grand-mère d'Amira s'est penchée sur ma tasse de café, une petite tasse en porcelaine posée sur un plateau d'argent. «Tu as un cœur blanc», dit-elle, un doigt pointé vers les formes du marc de café. Amira traduit.
Yoav a souri quand je lui ai dit cela, mais ses traits sont devenus sévères lorsque je lui ai lu des articles de Haaretz. «Plus de colonies», soupirai-je. "C'est absurde, une provocation délibérée." Et il resta silencieux, habituellement à distance. «Je ne veux pas rencontrer vos amis militants», a-t-il déclaré. "Ils vont seulement essayer de se battre."
J'ai appris à changer de sujet, à pointer des mots en hébreu et à me débattre avec des questions religieuses. "Une fois de plus", expliquais-je, "explique-moi cette affaire de toveling." Il roulait des yeux, mais il riait toujours.
Je n'avais aucun intérêt à prendre parti. Mais ensuite, il y a eu tellement de tragédies.
Quand je suis rentré de Jérusalem et qu'Amira m'a demandé si je m'amusais bien, elle n'était pas intéressée d'entendre parler de cafés calmes et de grandes bibliothèques. Elle voulait savoir pourquoi elle avait été séparée de cet endroit, pourquoi elle avait passé son enfance à se cacher des tanks, pourquoi elle était née dans un rôle qu'elle n'avait jamais voulu jouer. Nous avons grimpé sur le toit et elle a allumé une cigarette, regardant silencieusement la colonie de Har Homa.
Il y a tant de logistique, autant de manières subtiles de se glisser dans le brouhaha de la vieille ville et de se faire sa place. Je suis devenu un étudiant de chagrin, luttant pour le négocier à chaque tournant. Cela transforme certains en activistes, d'autres en soldats. D'autres deviennent apathiques. Je ne suis aucun de ceux.
Je suis allé étudier l'environnement, pour faire revivre les eaux saturées en eaux usées du Jourdain. Je n'avais aucun intérêt à prendre parti. Mais ensuite, il y a eu tellement de tragédies. Tant de jointures teintées de blanc, de rides prématurées autour des yeux. La tristesse, le désespoir et la fureur s'infiltraient à chaque point. Mes os en étaient saturés. Je ne pouvais pas dormir.
Ma naïveté comportait tant de points, tant de nuances que je n’avais pas prévues. Pendant des semaines, nous sommes restés sans eau, en nous fiant à la citerne sous la maison ou aux barils de pluie sur le toit. Un bandana noué sur la bouche et le nez, une barricade pitoyable contre la poussière de la démolition.
Dans les pièces brumeuses de fumée de cigarette et d'odeur de café brûlé, j'écoutais des informations faisant état d'arrestations, de détentions, d'attaques. Un assaut de tirades amères. Lorsque ces jets volent bas et lourds, lorsque vous entendez la pop pop pop d'un coup de feu, vous ne vous souciez pas des nuances ni de la complexité. Vous ne détestez que ce qui est responsable du bruit, de la panique, de la vulnérabilité.
L'incertitude est inconfortable. Il est tellement plus facile de tirer des conclusions fermes sur les familles qui s'établissent dans les colonies, les garçons qui jettent des pierres, les soldats qui rasent les maisons, les activistes qui aident à reconstruire ces maisons, les hommes emprisonnés, les hommes emprisonnés.
Il devient difficile de ne pas ressentir la multitude d'opinions. Il devient alors plus facile de ne pas savoir.
Peut-être vous appuierez-vous contre les remparts de la vieille ville de Jérusalem et ferez-vous une recherche dans ce ciel défait. Je me suis appuyé contre ces mêmes pierres beiges en écoutant Glenn Beck déplorer l'injustice faite aux Israéliens par les Palestiniens. La partialité délibérée de ce discours m'a causé une quantité indescriptible d'angoisse, mais Youval l'a fait signe de la main en faisant un geste de cigarette. "La spécialité de Jérusalem est d'accueillir des fous", a-t-il déclaré. "Vous apprenez à faire la distinction entre les prophètes et les fous furieux."
Amira et moi nous sommes assis en train de regarder le soleil se lever sur la mer Morte quand je lui ai raconté ce que Youval avait dit. Elle acquiesça de la tête. J'ai regardé vers l'Egypte.
Lorsque Moïse a conduit les Israélites libérés à travers la mer Rouge, l'armée de Pharaon les a poursuivis. Une armée entière emportée dans la mer. Je me suis souvent interrogé sur les familles de ces soldats. Personne n'écrit à leur sujet, comment leurs jours ont dû s'étendre jusqu'à l'horizon du désert, un nœud de douleur à l'infini.
Il y a tellement de livres à lire et d'opinions à parcourir. Vous pouvez comprendre chaque accord nuancé des accords d'Oslo, le mandat britannique, les luttes politiques internes du Hamas et du Fatah, les revendications et les différends de la Knesset. Vous pouvez discuter avec Herzl et Rabin, parcourir les nombreuses couches du sionisme, l'occupation turque et jordanienne, le fossé qui sépare les Juifs ashkénazes et séfarades. Vous pouvez vous glisser dans la prose d'Adania Shibli, de S. Yizhar, de Fouzi El-Asmar et de David Grossman. Il y aura toujours une histoire de plus que vous n'avez pas lue, un côté de plus que vous n'avez pas considéré.
La tentation est de devenir furieux, de laisser votre politique préjuger de votre compassion. Mordez votre langue, avalez vos mots. Écoute Vous ne savez rien. Plus tôt vous l'accepterez, plus cela deviendra facile. Il y a tellement de pression pour porter un jugement et j'étais tellement déterminé à être en colère. J'aurais aimé pouvoir me dire d'abandonner cette détermination, d'être furieux contre l'injustice, mais gentil avec les gens.
Le monde est fatigué de cette histoire, impatient d’attendre qu’elle se joue. Vous pourriez en avoir assez aussi.
Vous découvrirez comment trouver la gare routière ou vous rendre aux points de contrôle, car vous devez résoudre ces problèmes, mais vous ne pouvez pas connaître le contenu du cœur d'une personne et personne ne vous le dira jusqu'à ce qu'il soit trop tard et que vous ayez gaffé. votre chemin dans les plaies purulentes de perte personnelle. La peine nous oblige tous dans la même position. Vous devez apprendre à rester silencieux jusqu'à ce que vous commenciez à entendre des choses qui ne peuvent pas être dites.
Il y a un keffieh plié soigneusement à côté de mon Tanakh. Les visiteurs de mon appartement soulignent l'incongruité des deux, mais je hausse les épaules et donne un demi-sourire. Leur proximité dans ma vie sera interprétée comme bon leur semble. Au moins dans mon cœur, il y a assez de place pour les deux. J'ai toujours voulu croire en quelque chose de meilleur, même en réalisant à quel point cela pouvait être irréaliste.
La semaine dernière, je suis passée devant un globe terrestre situé sur une étagère du magasin et je l’ai filée en passant mon doigt sur sa surface vernie. Sans réfléchir, j'ai poussé mon doigt vers le bas quand j'ai vu Jérusalem. Il n'y avait pas de Cisjordanie ou de Gaza.
Le monde est fatigué de cette histoire, impatient d’attendre qu’elle se joue. Vous pourriez en avoir assez aussi. Cela pourrait vous fracturer les os et s'infiltrer dans les crevasses. Le monde a sauté à ses propres conclusions; Je vous défie de ne pas. Votre esprit n'est pas aussi ouvert que vous l'imaginez et les personnes qui touchent votre cœur ne sont jamais celles que vous attendez. Dès que tu apprendras à pleurer, tu te rendras compte à quel point il est nécessaire de rire.
