Je regarde la fenêtre barbare de mon appartement au deuxième étage à Bangalore. Je porte ma vieille salware kameez au safran que j'avais adaptée lors de mon séjour à Delhi il y a trois ans. Le tissu colle à mon dos dans cette chaleur. J'écoute les klaxons des voitures de l'autre côté de la route alors que les femmes s'accroupissent pour balayer les gouttières poussiéreuses. La radio de Dhaba, de l'autre côté de la rue, joue une chanson dans une autre langue que je ne comprends pas, mais la voix féminine est éthérée. Je ferme les yeux. Jamais dans mes cauchemars les plus fous je ne pensais retourner en Inde.
La première fois que je suis venu ici, j'ai passé trois mois à effectuer des recherches en anthropologie avec un groupe de réfugiés tibétains vivant en exil à Dharamsala. Un ami m'a averti que je ressentirais «la brutalité» et la «surcharge sensorielle», même si j'étais un voyageur aguerri. J'avais entendu parler de la souffrance des Tibétains dans les livres et me souvenais vaguement d'autres atrocités historiques commises sur cet «autre» monde. Mais rien ne me préparait à ce que je voyais: des cicatrices saillantes sur le dos d'un moine après des années de torture en isolement cellulaire, une histoire de vieille femme qui traversait l'Himalaya pieds nus et des histoires de membres de la famille assassinés ou disparus. Aucun manuel ne m'a préparé à en apprendre davantage sur la partition de l'Inde et les 500 000 morts qui ont suivi, ou sur ce que l'on aurait l'impression d'être poursuivi par un groupe d'hommes tapageurs criant des agressions sexuelles sur un sentier de randonnée. Aussi fascinant que soit l'hindouisme dans mon cours de religion à l'université, je n'étais pas prêt à voir des visages se fondre dans un feu de cheminée pendant les cérémonies de crémation funéraires le long du Gange à Varanasi, et je n'étais pas prêt à renoncer à mon occidental. une vingtaine de perspectives individualistes. L'Inde a fait irruption dans ma vision du monde protégée, et je pense que parmi mes souffrances, je ressentais de la rancoeur pour l'Inde.
Je cligne des yeux, me souvenant du désordre existentiel que j'avais quand je suis rentré aux États-Unis et de la façon dont la dépression a dominé ma vie. Je regarde à travers les barres de fer sur la fenêtre la scène animée ci-dessous. Une vache se tient maintenant obstinément sur la route. Malgré les jurons que je ne reviendrais jamais, je suis de retour ici pendant au moins deux mois pour cette étape de mon voyage autour du monde. Je sais que je ne suis pas la même. Il est temps de donner une autre chance à l'Inde. Peut-être que je peux réincarner le courage et la guérison des cendres de vieilles peurs et traumatismes.
J'ai bon espoir, même si certains malaises et contrariétés me sont familiers et me rappellent le passé. Je n'aime toujours pas aimer traverser la route et esquiver les pousse-pousse, ou les liquides piquants non identifiables qui serpentent à travers les trottoirs brisés. J'ai renoncé à me sentir à l'aise avec l'inégalité flagrante et la pauvreté qui me trottent dans la figure, et la guerre sans fin dans mon cœur et ma tête de ce qu'il faut faire lorsqu'une personne sans abri m'approche avec une boîte de conserve.
Il y avait de bonnes choses, j'avoue, comme je les observe. Un homme guide la vache hors du trafic. Je me souviens de scintillements de ce que j'ai oublié d'apprécier. Il y a des réponses évidentes: la nourriture, la musique, l'ancien patrimoine culturel et les gens avec leur hospitalité incomparable. Mais il y a aussi les sons - le léger sifflement des bijoux en or, les mantras réverbérants du moine - et les couleurs.
Je souris. Je ne peux pas ignorer les couleurs, en particulier les saris indigo, les joyaux émeraude, les murs rouges tapissés de textures craquantes et les lettres jaune vif sur les bâtiments. Je ne peux pas non plus écarter ces propositions, pas plus que l'art à la craie autour des portes, les soucis ouvrant la voie à un mariage ou la générosité accablante des gens que je rencontre ici.
Et il y a des odeurs au-delà des eaux usées: de la cannelle odorante, des bouffées de thé masala et de thé à la menthe poivrée, des parfums de fleurs de jasmin au temple et des bouffées salées provenant du four tandoori. J'aime particulièrement l'odeur de dahl chaud que je peux écraser avec mes doigts avant de manger avec ma main. Ce sont quelques-unes des meilleures odeurs rencontrées lors de mes voyages à travers le monde.
Je suis prêt pour une promenade. J'ai rencontré un ami local à la bibliothèque hier et je pense que je vais lui donner l'invitation de lui rendre visite chez elle. Je m'attarde un instant à la fenêtre, sachant que j'ai deux choix. Je peux remarquer les barres qui tapissent le verre et y voir une sorte de prison, un hommage au passé et un témoignage de mon entêtement, de mon désespoir et de mes peurs. Je peux aussi voir devant les bars et sortir de l'appartement pour admirer les fleurs d'oranger sur l'arbre Paras Pipal qui se trouve à proximité. Je peux voir que chaque élément de la scène contribue à l'ensemble, et si je me sens courageux, je pourrais regarder de plus près pour voir mon reflet dans le verre caché me regarder, tout en cadrant.
