Voyage
Chez MatadorU, vous pouvez apprendre à être journaliste de voyage - consultez le programme aujourd'hui.
QUAND JE SUIS QUITTE LE ROYAUME-UNI POUR LA Tasmanie au début de 2005, j'avais déjà passé quelques mois à la première ébauche de mon premier roman, Northern Soul Revival.
J'aimais l'écrire, j'étais obsédé par l'histoire quand j'aurais dû faire autre chose (dormir, manger, travailler), mais la Tasmanie n'était que le début d'un voyage de six mois, et j'étais inquiet de ne pas y aller. faire beaucoup sur le roman au cours du semestre suivant.
Ce que je m'attendais à faire serait, je présume, une fiction, une narration de voyage inspirée de mon voyage. Mais le temps que je n'avais jamais assez chez moi est devenu moins un luxe une fois à l'étranger, et l'occasion de réfléchir à des idées et de mettre au point des intrigues était inestimable. De plus, bien sûr, il y avait l'inspiration constante et sans fin de nouveaux lieux et expériences.
Et bien que j'aie aussi beaucoup écrit sur le récit de voyage, essentiellement basé sur le journal que j'ai tenu en mon absence, Northern Soul Revival a également énormément bénéficié de ce que j'ai fait et vu, et la moitié du roman a finalement été tournée en Tasmanie.
Cela n'a pas commencé comme ça, cependant. Quand j'ai commencé à dessiner le livre, je savais que je devais avoir l'un de mes personnages principaux (Carl) à l'étranger, de préférence aussi loin que possible de l'autre personnage principal (Joss).
Mais même une fois sur place, je ne me suis pas immédiatement rendu compte de le faire partir en Tasmanie. L'île, malgré son éloignement du Royaume-Uni, ne semblait pas assez «étrangère» - le climat est tempéré selon les normes australiennes, l'architecture à la britannique, les gens presque exclusivement d'ascendance européenne.
Ce n’est qu’après quelques semaines que je me suis rendu compte que c’était ces similitudes superficielles qui rendaient pervers l’île plus étrangère. Si Carl était ici, en exil, ce ne serait pas tellement qu'il serait à l'étranger, ce serait plus qu'il soit pris dans son propre univers parallèle, ce qui était exactement le sentiment que je recherchais. Alors j'ai eu mon réglage.
Et c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la valeur de ce journal de voyage que j’étais en train de garder - des notes qui, bien que je ne le savais pas à l’époque, allaient trouver leur chemin directement dans la version finale et publiée du livre.
Mais le fait de donner vie à des personnes qui n’avaient jamais visité la Tasmanie et ne l’auraient probablement jamais senti comme si elles se trouvaient vraiment là-bas était un grand défi.
Et c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la valeur de ce journal de voyage que j’étais en train de garder - des notes qui, bien que je ne le savais pas à l’époque, allaient trouver leur chemin directement dans la version finale et publiée du livre. C’est sans doute ce qui a rendu vivantes et crédibles les descriptions de lieux.
À titre d’illustration, voici deux extraits de mon journal, suivis des passages (abrégés) du livre qu’ils ont inspirés:
[Extrait du journal] Ce soir, après le travail, je suis allé au cou, la langue de terre qui relie Nord et Sud Bruny. Je pense que je n’ai jamais été aussi belle, cela valait bien la longue ascension. Le soleil couchant se reflétait dans le calme-miroir du côté abrité du cou, puis se réduisait en éclats par les vagues… Puis nous sommes redescendus et avons marché jusqu'au rivage, où nous avons vu des algues phosphorescentes dans le ressac, comme étoiles lavées sur la plage. Me rend heureux que je suis athée afin que je puisse apprécier ces merveilles pour ce qu'elles sont vraiment.
Le passage équivalent dans le livre a lieu lorsque Carl accompagne sa nouvelle petite amie, Sandy, dans «The Neck» au début de leur histoire d'amour:
Ce soir-là, nous sommes descendus dans 'The Neck'… Nous avons grimpé des marches en bois sans fin pour observer le coucher de soleil brumeux, la mer, un lac argenté et calme comme du verre, d'un côté de nous et des vagues à bout de souffle et fracassantes… À l'approche du l'eau j'ai commencé à clignoter rapidement. Les vagues semblaient être parsemées de minuscules lumières, envoyant des étoiles miniatures sur la plage et les laissant sur le sable… Je savais ce qu’elles étaient, bien sûr: des algues phosphorescentes, un des petits gâteries de la nature pour nous, athées. Pourtant, dans le silence et l'obscurité de cet endroit, ces lumières semblaient être un cadeau miraculeux sans raison ni explication.
Et, toujours dans le journal, premières impressions à mon arrivée à l’aéroport de Hobart:
Cet endroit est vraiment un autre monde. L’aéroport est soi-disant «international» (ce qui signifie, je pense, que vous pouvez voler en Nouvelle-Zélande), mais c’est fondamentalement un immense hangar avec un bureau de change à l’intérieur. Il n'y a même pas de carrousel à bagages, vous attendez simplement qu'un camion transporte vos bagages à l'extérieur de l'avion, puis vous les récupériez du tas une fois qu'ils les ont jetés dans le hangar des arrivées. C'est comme un avant-poste militaire plutôt qu'un aéroport civil dans la capitale d'un État - un avant-poste militaire, vers 1973…
Le trajet depuis l'aéroport vous permet de comprendre pourquoi cela en vaut la peine: le paysage, c'est autre chose. Vous arrivez à Hobart par un large pont en béton et la première chose - la seule chose que vous pouvez voir - est le mont Wellington qui se profile derrière la ville, légèrement menaçant mais extrêmement impressionnant. Tout est bas, ce qui est saisissant, donc après Sydney et il n’est pas difficile de croire que le prochain débarquement si vous allez au sud du port est l’Antarctique.
Dans le passage correspondant, Carl arrive à Hobart et tire les mêmes conclusions:
L'aéroport était à peine plus que quelques bâtiments d'apparence temporaire et avait la sensation d'être un avant-poste militaire - le genre d'endroit où les pilotes déchirés par la bataille seraient envoyés pour des tâches sans fioritures -, que l'aéroport international d'une capitale de l'État.
N'ayant toujours repéré aucun signe de ramassage des bagages, je me suis retrouvé à l'endroit où je venais d'entrer à l'aéroport… Une grande jeune femme m'a attrapé mon bras avec gentillesse.
'Vous essayez de trouver où chercher vos sacs?'
J'ai hoché la tête.
«C'est ça, j'ai peur, mon pote. Cette remorque récupère les sacs de l'avion et les conduit ici, puis nous nous aidons tous nous-mêmes. Première fois à Tassie?
Je hochai de nouveau la tête.
'Bienvenue en 1973.'
Mon voyage n’était pas au départ une «recherche» pour mon roman, et je ne savais pas du tout que j’avais commencé à déterminer à quel point l’expérience se retrouverait dans le livre fini. Mais, pour un écrivain de fiction, toute expérience de vie doit être considérée comme un «matériau» potentiel, et il est important de ne pas compartimenter vos expériences de voyage, car elles ne sont utiles que pour inspirer des écrits non fictionnels.
