Récit
Je ne suis pas tout à fait sûr de ce que je fais lors d'une tournée de familiarisation (jargon de l'industrie selon lequel "tout est payé en échange de votre couverture") de North Adams, dans le Massachusetts, une ancienne ville industrielle située à 50 km à l'est d'Albany. en essayant de ne pas envoyer de textos à un garçon qui est devenu en quelque sorte ma bouée de sauvetage.
J'ai coupé dans mon hamburger au fromage bleu et aux pommes pour révéler un gâchis friable de viande brun grisâtre. Laissant un soupir de remords. J'avais commandé moyen rare. Tout à coup, je me retrouve à essayer de ne pas pleurer.
La serveuse est une quarantaine volubile avec de grands cheveux bouclés et un peu trop de conversation pour mon appétit ce soir. Oui, je suis seul ici. Non, je ne suis pas d'ici. Oui, j'aimerais un autre verre. Fin de l'histoire
Il commence à pleuvoir et il semble que je serai coincé dans ce bar sportif de la petite ville des Berkshires de l'ouest du Massachusetts pendant un moment. Il n'y avait pas de parking n'importe où près du restaurant. J'ai oublié un parapluie.
«Comment va ce burger, chérie?
«C'est génial, merci!» Je pépine avec un enthousiasme maladroit.
Une grosse tétée sur ma margarita infusée à la lime me permet de récupérer.
Inhaler. Exhaler. Retrouver des larmes bon marché à la tequila.
* * *
La plupart des gens sont assez intelligents pour voir au-delà de la caricature d'un écrivain de voyage - l'artisan de clichés, se prélasser sur une plage avec un cocktail gratuit à la main. Des écrivains, blogueurs et expressionnistes des médias sociaux ont révélé qu'il ne s'agissait pas uniquement de chambres gratuites et de repas gratuits. Ce sont de longues journées entre les halls d'hôtel, les galeries et une brasserie qui ressemble aux cinq dernières. Il est tôt le matin et tard dans la nuit, en comprimant des mots qui pourraient ne jamais être lus.
Mais cela n’a aucune importance pour le rêveur - l’écrivain - celui qui imagine capturer une destination si parfaitement qu'un lecteur s’arrête, lève les yeux de la page (ou de l’écran) et la voit de manière vivante, le souffle coincé dans leur poitrine au fur et à mesure de leurs expériences un moment de pur endroit.
De la folle énergie de New York au frisson de la Bolivie montagneuse, mes paroles ne semblent jamais correspondre exactement au frisson de voir, d’entendre et de ressentir ces lieux pour moi-même - mais je continue d’essayer.
Je souris en retour et glisse un billet de dix dollars sous mon verre de margarita, me demandant combien de temps je pourrai survivre avec un renversement. D'une manière ou d'une autre, même les repas gratuits allongent mon budget.
Les écrivains de voyage s'efforcent d'invoquer l'esprit d'un lieu de manière à immortaliser leurs propres expériences. Mais pour le moment, dans ce bar sportif rural aux bruits abrasifs et à la lumière tamisée, l’idée d’immortaliser ce burger semble misérable, même s’il est gratuit.
Mes yeux parcourent les grands écrans omniprésents évoquant un match de baseball, les familles regroupées autour de tables en désordre (cette mère avait-elle l'air misérable ou était-elle simplement heureuse?), Vers mon menu (j'aurais dû commander une bière), et toujours sur mon téléphone - son écran toujours désespérément sombre.
* * *
Alors le garçon.
Je l'ai rencontré lors de vacances spontanées à San Francisco. Nous avions eu un contact visuel avec des cidres assortis chez Shotwell, son repaire local dans le district de Mission, où des groupes de techniciens se regroupaient autour d'une table de billard. La plupart d'entre eux ont détourné le regard lorsque mes amies et moi sommes entrées dans la pièce, ce qui a provoqué un changement audible dans l'équilibre social de l'établissement - un cliché de la scène de rencontres de San Francisco légitimée avec son déséquilibre hommes-femmes. Mais il m'avait regardé et s'était approché avec une conversation confiante et un sourire chaleureux.
Nous avons passé une soirée éclair ensemble, sautillant d'Uber dans tous ses bars préférés, jusqu'à ce que nous nous retrouvions en train de nous embrasser sous les lumières scintillantes du pont d'Oakland Bay. Il m'a montré le San Francisco qu'il aime, alors que je frissonnais sous son bras dans la froide nuit d'été.
Le lendemain, nous avons fait nos adieux sans reconnaître les milliers de kilomètres qui nous sépareraient bientôt. Je lui ai envoyé une photo du pont de Brooklyn alors que mon chauffeur de taxi m'emmenait chez moi et lui ai suggéré de faire l'expérience de la vue en personne.
Quelques appels téléphoniques longue distance plus tard, il réservait un vol pour New York, où nous allions continuer nos aventures pour comprendre deux villes très différentes des deux côtés du pays - il s’émerveilla de l’abondance de bars de plongée à Williamsburg, tandis que Je continuais à me moquer de son manque d'options Grubhub à San Francisco.
Le faire visiter une ville que j'aime me sentait encore mieux que d'écrire à propos d'une ville - la pureté de l'endroit exprimée sans effort par mon désir de l'aider à le comprendre.
Mais malgré mon amour pour Brooklyn, je n'allais pas y rester longtemps.
"Tu ne pourrais tout simplement pas faire ton voyage et venir à San Francisco à la place …", avait-il proposé avec hésitation vers la fin de notre affaire à New York.
Le voyage auquel il faisait allusion était une promenade dans le pays - un voyage de quatre mois que je préparais depuis un an. J'allais vivre l'histoire de Great American Road Trip, mais avec une touche féminine qui avait été laissée de côté lorsque Jack Kerouac a pris le volant. C'était ma chance de pousser mon écriture au prochain niveau.
Nous nous sommes dit au revoir, avec des promesses mutuelles de rester en contact et un silence béant concernant notre avenir.
* * *
Je n'allais pas annuler ce voyage pour un gars. Je ne pouvais pas Mais j'allais l'appeler beaucoup. Et maintenant, alors que je regarde mon burger avec les larmes qui coulent dans mes yeux, ma ligne de vie ne répond pas. Ce qui conduit inévitablement à la hantise nocturne de questions auxquelles je ne veux pas de réponses.
Est-ce qu'il voyait quelqu'un d'autre à San Francisco?
N'était-il pas capable de sortir avec quelqu'un qui est incapable de rester au même endroit sur les plans professionnel et émotionnel?
Ne valais-je pas la peine d'attendre?
La vue de mon écran noir me provoque avec une boucle sans fin de doute de soi.
Les familles remplissent maintenant le restaurant et le bar en bois massif qui tient le plafond bas au milieu est entouré d’invités souriants qui se saluent avec des câlins et des conversations copieuses repris la nuit précédente. Aucun d'entre eux ne semble remarquer que les hamburgers sont terribles.
Je sors un stylo et mon cahier, mais je n'ai rien à dire.
Les histoires sont difficiles à trouver dans la boucle d'isolement de la surveillance des messages interceptés et des messages texte.
Succombant dans mon hamburger avec de petits chomps délibérés, je sens une anxiété croissante qui ne correspond à rien de ce que je me suis fixé.
Où est l'aventure dans l'expérience de ce voyage seul?
Est-ce que je serais jamais offert plus qu'un repas gratuit pour mon écriture?
Qu'est-ce que je fous de ma vie?!
«Vous êtes tous prêts, monsieur», offre à ma serveuse avec un sourire sincère. Le repas a été payé par l'office du tourisme.
Je souris en retour et glisse un billet de dix dollars sous mon verre de margarita, me demandant combien de temps je pourrai survivre avec un renversement. D'une manière ou d'une autre, même les repas gratuits allongent mon budget. Mais un voyage plus court ne serait pas si mal.
Au moment où j'ouvre la porte de ma chambre au Bed & Breakfast «à la fois imposant et invitant», également fourni par l'office du tourisme, je suis trempé.
Les voix du porche se dirigent vers ma fenêtre alors que je change de vêtements détrempés. Les propriétaires ont de la famille et je me souviens soudain que j'avais été invité à le rejoindre. Leur conversation flottante me nourrit d'images qui riaient et buvaient du vin sous la lueur de la lumière du porche. Je peux sentir la citronnelle d'ici.
Mais je ne vais pas les rejoindre ce soir. Au lieu de cela, je décide d'éteindre mon téléphone. Aucun texte n'éclaire mon écran, autant que je le regarde. Je prends une profonde inspiration et me mets à l'aise sur le canapé à côté de la fenêtre - savourant la compagnie de leur présence en bas - et j'écris.
Ce n'est pas magique Ce n'est pas parfait. Mais en ce moment, ça se rapproche.
Assis là, la chaleur de mon ordinateur rayonnant à travers la peau de mes genoux, mes doigts tapant furieusement, je réalise que les rêves sont toujours un peu solitaires. Sinon, ils ne seraient pas à vous.
En ce moment, j'ai la chance de poursuivre le mien.
