Récit
Je me précipite à ma porte pour me rendre compte que j'ai encore 45 minutes à perdre. Je m'assieds en agitant nerveusement. Les enfants hurlent. J'entends des langues que je ne sais pas parler. Des voix bruyantes au-dessus de l'interphone me font mal aux oreilles.
Je lis des signes que je comprends à peine. Des flashs de cours d'espagnol dans les collèges me traversent l'esprit mais rien ne se matérialise. Je souris à la petite fille plate à côté de moi qui porte des bracelets turquoises, mais sa mère me voit et fronce les sourcils. Je trouve un siège différent.
La vie est si fragile ici. Dans des moments incertains de la vie, j'ai remarqué que les gens revêtaient certains regards universels. Je les rassemble dans mon cerveau et quand j'en vois un, je me rends compte de l'importance et de la vulnérabilité du moment.
J'essaie de donner des regards d'empathie avec mes yeux. Je les regarde et je me dis: Hey, tu vas bien. Je ressens ta douleur. Tout sera bientôt fini. Nous pouvons passer à travers cela ensemble. J'offre un doux sourire mais personne ne regarde les yeux ici et le geste passe inaperçu. Je garde mon empathie recherchée lorsque je débarque.
Le look d'aujourd'hui est quelque chose que j'ai déjà vu. C'est un mélange de fatigue et d'espoir. Cela se voit à la manière dont ils tiennent leurs mains, sèches par manque d'humidité dans l'air et en feuilletant les pages des livres de bonnes affaires qu'ils ont achetés impulsivement à la librairie de l'aéroport.
Le regard qu'ils partagent est le même que celui qui traverse les visages dans les salles d'attente des hôpitaux. C'est le même regard que ma mère avait quand mon frère a fait rouler sa voiture dans le train. Je me souviens de la façon dont elle faisait les cent pas. D'avant en arrière. D'avant en arrière. Les amis et la famille répètent sans cesse les mêmes propos: tout ira bien; tout ira bien. Bientôt, les mots sont devenus fades et amers sur leur langue, et quand ils se sont rendu compte qu'ils n'avaient plus rien à dire, ils ont commencé à envoyer des paniers de fruits en l'absence de leurs mots. Ma mère a reçu 30 paniers de fruits ce mois-ci.
Dans la salle d'attente, nous parlions de ce qui n'allait pas. Nous donnerions des théories, des explications, tout pour comprendre les actions de mon frère. Les médecins ne nous ont pas laissé le voir pour le moment.
Dis-moi, ma mère m'a supplié. Tu le connaissais mieux que quiconque.
Ses yeux étaient grands et bleus et une couleur rose-rouge avait formé une épaisse ligne autour du bord de ses yeux. Il n'y avait pas de fenêtre dans la salle d'attente. Il n'y avait nulle part où regarder sauf mes mains. Il était très fatigué, j'ai dit.
Comme dans la salle d’attente de l’hôpital, la tension monte de plus en plus ici.
À l'aéroport, un homme à côté de moi, une croix en argent suspendue à son cou et des lignes profondes gravées sur son visage bronzé, regarde à travers le verre épais et se dirige vers la piste. Tu ne peux jamais voir ta destination de ces fenêtres, me dit-il en anglais.
Je regarde par la fenêtre mais je ne vois rien. Avant d'avoir le temps de répondre, je suis distrait par deux oiseaux piégés à l'intérieur. Ils volent de mur en mur en trouvant des perchoirs sur lesquels se reposer. Lorsqu'un groupe d'oiseaux survole la fenêtre, ils tentent également de s'envoler vers leur destination inconnue.
Je regarde les agents du service clientèle à leurs ordinateurs. Les oiseaux continuent à voler jusqu'à ce qu'ils soient confus et agités. Il leur est difficile de comprendre où ils se trouvent. Ils sont aveugles aux éléments artificiels de la maison fournis par l'aéroport.
Je regarde autour. Les hommes d'affaires parlent sur leur téléphone portable, faisant les cent pas. Les femmes organisent leurs enfants. D'autres familles se parlent calmement. Comment suis-je le seul à remarquer ce qui se passe? Je regarde en arrière. L'homme est assis et attend toujours ma réponse. Je peux le dire par la façon dont il retient son souffle. Je vois sa boucle de ceinture scintiller sous les lampes fluorescentes. Nous restons assis en silence jusqu'à ce que je sois certain qu'il ne peut plus retenir son souffle et que je me lève et m'en vais. Comme dans la salle d’attente de l’hôpital, la tension monte de plus en plus ici.
Au bar de l'aéroport, je commande un gin-tonic à la serveuse. Le barman ne cesse de me regarder de l'autre côté de la pièce. Il a un grand sourire et une moustache noire qui semble frôler ses lèvres quand il parle. Il sourit et dit quelque chose que je ne peux pas comprendre. Sur le rugissement de la foule dans le bar de l'aéroport, je ne peux même pas l'entendre. Je considère le poids de son sourire et j'essaie de chercher mon dictionnaire espagnol, mais je me sens vide à l'intérieur alors je m'arrête.
Je laisse le gin glisser dans ma gorge jusqu'à ce que je sente le poids frais de l'alcool remplir mon estomac et se vaporiser dans mes pores. Je continue à le faire encore et encore jusqu'à ce que je sois en paix avec la sensation de rongement dans mes nerfs. Le léger goût de la chaux me frappe au fond de la gorge. Je veux plus mais ça a presque disparu et je sais que je ne devrais pas commander plus.
J'entends encore les oiseaux. Ils chantent plus fort et plus urgent qu'auparavant. Je lève les yeux et les vois voler à travers la fenêtre. D'avant en arrière. D'avant en arrière. Le son des oiseaux me remplit la tête et mes oreilles commencent à me faire mal. J'enlève mes boucles d'oreilles et les pose sur la table, mais cela ne facilite pas la sonnerie constante. C'est une douleur que j'ai ressentie auparavant.
Je prends une dernière gorgée de la glace restante imbibée de gin et laisse un glaçon reposer sur ma langue jusqu'à ce qu'il se dissolve. Une femme au-dessus de l'interphone annonce que ma porte est en train de monter, mais tout ce que j'entends, ce sont les deux oiseaux qui pépient sans cesse, volant dans un vertige d'anxiété. Je reste assis là à écouter, laissant le bruit me submerger en une vague froide jusqu'à ce que la douleur se dissipe en une douleur sourde mais reste constante et énervante longtemps après que j'ai atteint ma destination.
