Récit
«Maintenant, si quelqu'un demande, s'il se passe quelque chose - ce qui ne se passera pas - vous ne savez rien, vous entendez? Vous ne savez rien. Tu n'es qu'un de mes amis, en auto-stop.
"Ouais ok. Je suis un auto-stoppeur que vous avez ramassé."
«Non, viens maintenant, ma fille! Vous êtes plus intelligent que ça, je le sais. Ne dis pas de mensonges. Vous aurez besoin de dix autres mensonges pour le dissimuler et un jour, vous oublierez tout et vous serez vraiment dans de l'eau chaude, vous savez? OMISSION », dit-il en secouant son index alors que je craignais que sa main ne quitte le volant. «O-MISS-SION. Voilà comment ça se fait.
Ce sont quelques-uns des tout premiers mots de sagesse de Tito *, un gentleman de la Louisiane âgé de 74 ans qui s'est transformé en Papi mexicain, qui tournait en épingle à cheveux dans la Sierra Madres comme s'il était né pour les conduire - à toutes fins utiles - il avait. Tito, né Timothy Beaufort Laurent dans une riche famille de la Louisiane, vit à temps partiel au Mexique depuis près de 40 ans et à plein temps depuis 12 ans. Deux fois par an, il effectuait le pèlerinage dans le désert aride d'Oaxaca, parsemé de plantes mezcal et des forêts de cactus qui inspirent les dessins animés, pour faire le plein de marijuana qu’il a achetée à son ami à Mitla. «Il y a une mota à Tonala, bien sûr», a-t-il déclaré. "Mais pas comme ils ont à Mitla."
La vérité que Tito m'avait encouragée à dire, si (par hasard, il m'avait assuré) que les autorités nous arrêtaient et trouvaient la livre de marijuana qu'il comptait rapporter en sous-vêtements, c’était que j’étais un ami de le sien. L'amitié était certes toute nouvelle. Je n'avais rencontré Tito que la semaine précédente, par l'intermédiaire des personnes pour lesquelles je travaillais bénévolement dans une ferme de manguiers au Chiapas. N'ayant jamais refusé un road trip dans une camionnette Westfalia d'époque avec un homme qui avait plus d'histoires que Hemingway, j'avais décidé de l'accompagner lors de ce voyage.
Il était 7 heures du matin lorsque j'ai sauté dans le Volkswagon grinçant et sans prétention, alors que le soleil commençait à étendre ses jambes dorées sur la Sierra Madres. L'agitation des pueblas qui se lèvent tôt s'est glissée derrière nous dans la lumière matinale du safran alors que la fourgonnette grondait dans le plus grand parc éolien que j'ai jamais vu. Tito a allumé un joint dès que nous avons passé le premier poste de contrôle militaire et a révélé le croonage de José José. «Maintenant, nous sommes en route, ma fille», cria Tito au-dessus de la musique, souriant et hochant la tête. "Maintenant, nous sommes vraiment sur notre chemin."
La Sierra Madres ressemble à un mélange de zones rurales du sud de la Californie et des Badlands du Dakota du Sud, mais avec des taches étranges du salar de Uyuni en Bolivie. Tito a raconté des histoires de conduite à travers une Corvette rouge en Oaxaca en 1960, de plonger avec le premier plongeur mexicain à Cancun, d'amener des politiciens à Acapulco dans son avion privé quelques semaines avant l'ouverture du premier hôtel de luxe sur la plage. dans les années 1970. Je me suis imprégné de ses histoires et des couleurs du désert mexicain; L’air doux de l’hiver fouettait mes cheveux et me gercait les joues.
«Fille, c'est là que la Terre Mère a vraiment tout réglé, tu vois ça? Broyé, recraché, froissé ce sol. C'est son échauffement pour la montagne », fit remarquer Tito à la fenêtre, me rendant de nouveau nerveux car il n'avait pas les deux mains sur le volant. «Tu vois ce lit de crique là-bas? Maintenant, attendez que nous arrivions aux champs de mezcal. Je peux vous garantir que vous n'avez rien vu de tel. Il avait raison.
Nous nous sommes arrêtés à un kiosque au bord d'une route où une femme a préparé la foutue quesadilla de ma vie (étant de New York, j'avais supposé que je «connaissais» la nourriture mexicaine - à quel point j'avais tort). De l'autre côté de la vallée, des fleurs rouges et pourpres s'étaient figées dans la brise sèche. Des poules claquaient dans une cage fabriquée à la main derrière moi alors que de vieilles femmes servaient horchata à des chauffeurs de camion effectuant le transport quotidien à travers les collines. Quelque part au loin, flottait le doux roman gluant des ballades mexicaines traditionnelles. Il y avait quelque chose de simple et sans prétention à propos du Mexique que je n'avais pas ressenti en Amérique du Sud, ni lors de mes voyages à l'Est - quelque chose de pur, coloré et propre.
Quand nous sommes arrivés à Mitla - une petite ville de montagne pittoresque avec une construction typiquement en pisé colorée, des drapeaux en plastique qui ressemblent à des flocons de papier arc-en-ciel s'étendant sur des rues pavées, des tuk-tuks sillonnant paresseusement la bande pour les passagers - Tito a téléphoné et a confirmé son intention de rencontrer son homme à la salle de billard plus tard dans la soirée. Comme la plupart des pueblas mexicaines, les rues de Mitla sont bordées de murs de béton, derrière lesquels se trouvent des complexes multi-maisons où vivent plusieurs générations d'une même famille. Les modestes murs de ciment trahissent ce qu'il y a derrière: ces composés sont généralement impeccables, décorés d'une végétation luxuriante, encadrés dans un bois impeccable et souvent finement sculpté. Le hall de la piscine était l’entrée de l’un de ces complexes et nous avons ri avec Eddie au soleil de fin d’après-midi sous un hibiscus, goûtant son produit et sirotant des coronas. Après avoir tourné quelques parties de billard, la mission de Tito était accomplie.
Le lendemain, nous sommes rentrés dans la vieille ville de Westfalia et avons fait une excursion d'une journée à Hierve el Agua, une formation rocheuse naturelle à l'extérieur de Mitla qui ressemble à une cascade gelée, calcifiée pendant des milliers d'années par des gouttes d'eau minérale abondante s'écoulant d'une falaise.. Au sommet de la falaise se trouvent plusieurs bassins artificiels de couleur turquoise polie, tamponnés par de délicates formations de sel ressemblant à celles de la Vallée de la Mort, frappant le sommet de la montagne à la surface de la lune. Dans tous mes voyages, je n'avais rencontré qu'un petit nombre de fois un paysage aussi étrange.
La région est extrêmement isolée. Quand nous sommes arrivés tôt le matin, nous étions les seuls visiteurs. Les bus de tournée en provenance d'Oaxaca sont arrivés à midi et des gringos vêtus de chapeaux à larges bords ont laissé passer la chaleur dans l'un des rares kiosques à tacos installés autour de l'entrée. La femme d'Eddie nous avait préparé un déjeuner à la demande de Tito et nous nous sommes promenés devant les stands de nourriture pour rejoindre un groupe de cabanes abandonnées, un projet que Tito a déclaré être le résultat d'une greffe du gouvernement. Nous avons mangé des sandwichs au porc frits recouverts de jalapenos marinés et d'avocat, en portant un vin blanc froid à l'ombre d'un palapa en paille.
"C'est la vie, ma fille, je te le dis", dit Tito en étirant ses pieds et en surveillant les teintes pourpres des collines de la vallée.
Cette nuit-là, nous avons goûté au mezcal chez Alejandro, où sa famille distillait depuis près de 100 ans. Alejandro nous a fait revenir en arrière pour nous montrer l'ancienne distillerie qui fonctionnait encore; comment il prendrait la graine géante de la plante mezcal et comment en extraire le jus. La chaleur de la liqueur et le stress du soleil se mêlèrent à mes os fatigués et me berçèrent immédiatement pour dormir cette nuit-là, malgré le bourdonnement en fil de fer passant à travers mon matelas grumeleux.
On ne nous a pas demandé de nous arrêter une fois à l'un des nombreux points de contrôle militaires lors du retour à Tonala. «Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por faveur? »Dit Tito par la fenêtre, ralentissant à peine, inconscient ou indifférent des gardes qui ricanaient sous son pauvre accent. Le risque de l'entreprise et l'instruction de quoi dire «si quand» ne sont jamais entrés en jeu.
«Vous pouvez avoir tous les cerveaux du monde, mais si vous n'avez pas d'expérience, vous n'avez rien», m'a dit Tito, alors qu'il entrait dans la ferme de manguiers pour me déposer. "Et ceci, ma fille, laisse-moi te dire que C'ÉTAIT une expérience."
Je ne pourrais pas être plus d'accord.
