Environnement
EN AVRIL 2001, j’étais sur un road trip en solo à la recherche de la lumière du Nevada, de bassins de sauge, de montagnes indigo et de casinos dans les petites villes pour mon roman intitulé Going Through Ghosts. Après une tempête de neige à Ely, je suis descendu dans une neige délicate, un soleil maigre et une brume se levant devant moi. Je me suis arrêtée dans un dépanneur pour prendre un café et yakked avec le jeune employé. Elle m'a dit qu'il y avait un printemps chaud dans un bosquet de peupliers à proximité. "Ne dites à personne où il se trouve", dit-elle. «C'est pour les habitants seulement. Nous nous en occupons.
J'ai acheté des taquitos et mon café et j'ai emprunté le petit chemin de terre qui mène aux peupliers. Il y avait un mur de pierre autour d'un petit bassin, un filet d'eau s'écoulant dans un petit bassin. Cresson a grandi le long du rivage. J'étais seul. J'ai enlevé mes vêtements et suis entré dans le printemps. L'eau était doucement chaude. La neige a tamisé sur mes épaules. Je me demandais si je ne serais plus jamais aussi heureux.
Neuf ans plus tard au mois, je suis retombé dans cette eau soyeuse. Une douce lumière du soleil du désert brillait sur les nouvelles feuilles des peupliers. J'écoutais le murmure des vieux arbres et le ruisseau d'eau argenté qui coulait dans une série de bassins sous moi. Les habitants avaient continué à s'occuper de l'endroit. Ils avaient renforcé les murs effondrés de parpaings autour de la source. Ils avaient installé une grille de barbecue recouverte de rouge vif sous le plus grand peuplier et arboraient les indications suivantes: Veuillez nettoyer après vous-même. Je vous remercie.
J'ai fermé les yeux. J'étais à deux jours de mon ancien domicile et à moins de deux jours du non-domicile où j'avais fui. Mon temps dans la vieille maison était devenu un patchwork de me retrouver dans des endroits et avec des gens qui étaient autrefois à la maison - et douloureux de savoir que l'endroit n'était plus à la maison. Je m'étais déraciné dans une nouvelle ville qui semblait être une riche caricature de la bonne vie occidentale.
Accueil. Pas à la maison. Accueil. Pas à la maison. «Peut-être y a-t-il une maison, avait dit mon ami CG, et puis il y a la maison. J'ai réalisé que lors de ce voyage de huit jours, je pouvais être rentré à la maison. J'étais plus proche de ce que j'avais été en avril 2001 - une femme qui se croyait locale partout où elle se trouvait. La voiture de Flagstaff m'avait emmené à travers de petites villes de l'ouest. Ce matin-là, j'avais mangé des œufs et des pommes de terre frites servis par une femme aux yeux chaleureux dans un café populaire. Le mur derrière elle avait été recouvert d'autocollants pour pare-chocs attaquant des socialistes, des spécialistes de la santé, les deux Clinton, les deux Obama, Harry Reid, des Mexicains et des fous du réchauffement climatique. La femme m'a raconté qu'elle avait survécu à huit mois de chimio et que le rire avait été son meilleur médicament. Je lui ai parlé d'un ami qui avait survécu à la même maladie, dont l'amitié avec un aigle blessé l'avait soutenu par une chimiothérapie. J'ai promis de lui envoyer un livre. Alors qu'elle me serrait dans ses bras au revoir, j'ai vu par-dessus son épaule un autocollant pare-chocs qui disait: Vous, les libéraux indépendants, vous ne pouvez pas avoir mon pays - ni mon fusil. Quand j'ai déverrouillé le coffre de ma voiture pour ranger mon sac, j'ai vu le vieil autocollant que j'avais mis là-bas en 2006: Mes chats détestent Bush.
À Flagstaff et à Las Vegas, des amis et moi avons parlé de notre profonde appréhension pour l'Amérique. Nous avons été abasourdis de constater que plus que tout ce que nous craignions de la prise de contrôle de notre pays par les entreprises, c’était le pas en arrière pensant à un nombre croissant de nos voisins qui nous glaçait le sang. "C'est étrange pour moi", a déclaré Kathleen, "à quel point une personne apparemment bonne et honnête peut vomir autant de haine."
«Ils se demandent probablement la même chose à notre sujet», avais-je dit (dans un rare moment de clarté émanant d'une femme qui aspire souvent à la guillotine et sait mieux que jamais posséder une arme à feu.)
Mes amis et moi avions parlé de l'étonnant phénomène de violence dans des lieux sauvages - des développeurs qui ont parlé de fouiller un chantier de construction, puis de l'atténuer; des cadavres d'animaux sauvages étaient suspendus à des clôtures de barbelés; Des pistes de vélo tout-terrain sales avec des bouteilles de bière et de la merde humaine. «C’est comme si ces gens se déchaînaient contre la Terre», ai-je dit. «Comme s'ils pensaient: 'Va te faire foutre. Je suis plus gros que toi.
Je me suis enfoncé plus profondément dans le printemps chaud. Je me suis dit qu'une fois, un ami et moi avions installé des planches avec des clous sous le sol d'une piste de vélo tout-terrain et mis des pancartes: Méfiez-vous. Sentier saboté. Je souris et laissai mes pensées disparaître. Pendant un temps précieux, seul mon corps était retenu par l'eau soyeuse; le miracle du souffle entrant et sortant facilement; et le cri d'un faucon plongeant pour tuer. J'ai remercié l'eau et le coton vert clair et je suis sorti de la piscine. Je me suis habillé, j'ai ramassé deux canettes de bière sur le parking, je suis monté dans la voiture et je suis rentré chez moi. Je me demandais quand je reviendrais. Je n’en doutais pas.
Je viens de rentrer de la tournée du livre 2014 pour mon roman, 29. Mon ami et moi sommes partis de Reno et avons pris notre petit déjeuner dans le même café avec les autocollants enragés. J'ai jeté sur mon café. La serveuse à la peau maigre l'épongea joyeusement, sourit et dit: «Chérie, je suis tellement bourdonnée que tu aurais pu jeter ce café sur moi et que j'aurais ri.
Nous avons conduit au sud au-dessus de la vallée de Pahranagat, le vert brillant des peupliers qui bordent la rivière White en contrebas. Quelques kilomètres plus loin, mon ami a dit: «Voilà.» La plantation de peupliers qui entourait la petite source chaude se trouvait juste devant. Nous avons emprunté le chemin de terre qui menait à l'intérieur. Une porte et une clôture de barbelés fermaient l'entrée. Le signe affiché sur le portail indiquait: Pas d'intrusion. Fermé au public.
"Quoi?" Mon ami a dit: "Un retraité riche l'a acheté pour lui-même?"
J'ai secoué ma tête. «Putain, qui sait? Prenons un sandwich pour la route et posons des questions.
Nous avons rempli le réservoir de la voiture et sommes entrés dans le dépanneur. Une femme d'âge moyen aux cheveux noirs préparait des sandwichs pour une lignée d'habitants. Nous avons commandé et quand elle nous a remis notre nourriture, j'ai dit: «Qu'est-il arrivé à Ash Springs?
Elle leva les yeux de son travail. «Vandales, chérie», dit-elle. “Personne ne sait exactement qui. Ils ont brisé le mur autour de la source. Les propriétaires du printemps ont décidé qu'il était trop risqué de le garder ouvert.”
«Pourquoi…» j'ai commencé à dire. Elle m'a battu à cela. «Pourquoi les gens doivent-ils être si pourris? Peut-être que vous ne le savez pas, mais un groupe de lycéens a construit ce petit mur de pierre autour de la piscine. L'a fait gratuitement. L'ont fait de la bonté de leurs cœurs."
Je la remercie de nous avoir informés de ce qui s'était passé. Nous avons payé nos sandwichs et sommes remontés dans la voiture. Mon ami et moi avons été silencieux pendant longtemps. Nous conduisions le long des marais entre le lac supérieur de Pahranagat et le lac inférieur lorsque mon ami a finalement dit quelque chose. «Peut-être que nous ne serons plus jamais dans ce printemps. Peut-être devrons-nous simplement ajouter Ash Springs à la liste des Once Was.
