Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Je levai ma main contre le soleil transperçant et plissai les yeux.
Je n'étais pas sûr de ce que je cherchais. Construire des fondations? Terre brûlée? Des chemins de terre battus? Tout signe des gens qui avaient habité une fois l’immense étendue d’herbe devant moi.
J'avais connu deux d'entre eux. Ils avaient vécu ici, il y a trente ans, dans le champ envahi par la végétation et abandonné que je traversais à présent. Derrière moi, la chaîne de montagnes qui constituait de facto la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge était grande et noire; devant moi, des morceaux d'une plage joyeuse et ensoleillée.
Je cherchais les restes de Mai Rut, un camp de réfugiés pour les Cambodgiens fuyant les Khmers Rouges. Coincé sur un bout de terre si mince que je pouvais à peine la voir sur une carte, Mai Rut était un endroit qui n'existait pas depuis des décennies. Même à ce moment-là, cela n'avait été qu'un lieu pendant une poignée d'années, et même alors, seulement un groupe de tentes et de rues improvisées. Ce n'était pas l'un des plus grands camps notoires situés le long de la frontière nord du Cambodge, où la contrebande, les viols et les meurtres étaient monnaie courante. Même dans son existence, Mai Rut s'était à peine inscrite comme lieu.
Mais c’est la première fois que les parents de Lynn, la meilleure amie de mon enfance, sont venus se réfugier au Cambodge. C'était l'endroit où était né le frère aîné de Lynn, Sam, et c'était l'endroit où ils avaient tous attendu que leur nouvelle vie américaine commence.
Il faisait chaud dans les marais. J'étais à une heure de la ville la plus proche et je ne pouvais rien voir d'autre que de l'herbe.
Je me suis arrêté dans une touffe d'ombre. Je dévissai le bouchon de ma bouteille en plastique et pris une gorgée d'eau tiède comme du thé.
Dans les bois, les cigales ont commencé à crier. Derrière moi, je sentais les montagnes se profiler.
*
La photo avait commencé: petite, noir et blanc, bordée d’un cadre blanc cassé. Quatre personnes se trouvaient face à un mur ordinaire: deux adultes vêtus de chemises et de pantalons modestes aux expressions graves, et deux petites filles assorties de coupes de cheveux courtes et de yeux noirs pénétrants. Dans les bras de la femme adulte, la tête d'un bébé sortit d'une couverture.
Sam avait sorti la photo du dossier brun Manila dans lequel il conservait des documents importants de son enfance. Il me le tendit, désigna l'enfant dans les bras de la femme: «C'est moi.»
Nous étions dans l'étude de la maison en rangée de Sam, l'une dans un labyrinthe apparemment sans fin de logements de la classe moyenne inférieure qui rayonnent de l'intérieur de la région de la baie et dans l'herbe brune de la vallée centrale. Lui et sa sœur Lynn, ma meilleure amie, avaient déménagé après la mort de leurs parents. «Je veux juste une vie ennuyeuse», m'avait dit Lynn à l'époque.
J'avais quitté Oakland pour leur parler de l'ancien temps. Je m'étais égaré sur les larges routes de banlieue, des rues portant des noms tels que «Mariposa Road», «Mariposa Lane», «Mariposa Drive». J'étais arrivé en retard et je pouvais dire qu'ils étaient fatigués.
Ils ne l'avaient jamais fait, disaient-ils, ils ne s'étaient jamais réunis pour parler de leur enfance, des histoires de leurs parents ou de la mort de leurs parents, un meurtre-suicide qui mettait fin à un long chemin de violence domestique. Le dixième anniversaire venait de passer et c'était la première fois, me dit Lynn, qu'ils s'appelaient le jour-même - «Juste pour dire, vous savez, on pensait l'un à l'autre».
J'ai regardé la photo. J'ai immédiatement reconnu Lu, la mère de Lynn et Sam. Sur la photo, elle était plus maigre que la femme que j'avais connue - elle portait des vêtements moins élégants et l'une de ces expressions forcées «Maintenant sourit» au lieu de son sourire vibrant. Mais elle avait les épaules en arrière et elle regarda la caméra, de sorte qu'elle semblait solide et dure, comme je me souvenais d'elle.
Le père Seng de Lynn et Sam ressemblait au petit homme tendu que je connaissais. Son visage était à moitié sombre et je ne pouvais pas vraiment voir ses yeux - il semblait plisser les yeux derrière quelque chose derrière la caméra. C'était difficile de le regarder, tout comme dans la vraie vie. Ses cheveux étaient soigneusement peignés.
J'ai regardé les deux autres filles sur la photo. Ils avaient la peau sombre et le nez large, des traits purement khmers que Lu et Seng, tous deux métis, ne partageaient pas. «Qui sont ces filles?» Ai-je demandé à Sam.
Il haussa les épaules. «Ils étaient orphelins, je pense. Ou peut-être ont-ils simplement dit qu'ils étaient orphelins », a-t-il corrigé. "Mes parents ont dit qu'ils étaient leurs filles pour pouvoir venir aux États-Unis avec nous."
Je laissai échapper un rire étonné. "Mais ils ne ressemblent en rien à tes parents."
Sam haussa les épaules.
«Alors, qu'est-ce qui leur est arrivé?» Ai-je demandé en replaçant la photo.
Sam cligna des yeux. «Je ne sais pas», répondit-il, comme s'il ne lui avait jamais pensé à demander.
J'ai retourné la photo - avec une écriture manuscrite simple, les mots «Mai Rut, 1980».
Lynn n'a pas dit grand chose. Elle s'assit sur le canapé et regarda la moquette, les lèvres tirées dans un sourire vague et agréable.
*
Dans un vieux bus agité qui soufflait de la climatisation, j'ai tendu mon casque et essayé de bloquer les vidéos de karaoké de la télévision, maintenues au plafond par une toile d'araignée. J'ai regardé le rideau de dentelle à froufrous sur le paysage cambodgien alors que nous voyagions de Phnom Penh à la frontière thaïlandaise.
C’est à peu près le même itinéraire qu’il ya trois décennies, les gens s’échappaient: d’abord le jour, puis plus près de la frontière, de nuit. J'avais lu des histoires, des mémoires et d'anciens reportages: des honoraires payés en or aux guides qui avaient ensuite abandonné des gens; attaques de soldats khmers rouges et de soldats et bandits vietnamiens déguisés en soldats; les jungles jonchées de mines et de tigres et les corps de ceux qui se sont déjà rendus à la faim et à l'épuisement.
À côté de moi, un adolescent regardait la vidéo de karaoké avec émotion, prononçant doucement des mots alors qu'ils s'illuminaient au bas de l'écran.
Officiellement - ou du moins aux yeux de l'histoire - la guerre a pris fin en 1979. La plupart des récits populaires sur les Khmers rouges se terminent lorsque les Vietnamiens sont venus occuper le pays, le régime s'est effondré et les camps de travail dispersés.
Mais les Khmers rouges ont existé au Cambodge dans les années 1990. Les combats se sont poursuivis entre les forces armées alors que des civils traversaient la frontière thaïlandaise à la recherche de sécurité. En 1979 et 1980, les premières vagues de réfugiés ont émergé des sombres montagnes recouvertes de jungle qui séparaient le Cambodge de la Thaïlande plus occidentalisée. Outre les hauts responsables des Khmers rouges, ils étaient les premiers Cambodgiens que le monde ait vus depuis quatre ans.
Dans un centre d'archives multimédia faiblement éclairé à Phnom Penh, j'avais regardé des images de ces Cambodgiens tirées d'anciens films d'actualités. Les films d'actualités étaient principalement en français et je n'avais pu que repérer les mots perdus: «famine», «famille», «désespéré», «tragique». Les bobines montraient des scènes de toits de chaume et de tentes bleues, la saleté, les femmes portant des paquets de bâtons sur la tête.
Chaque journal télévisé incluait au moins une photo d'enfants aux membres minces et au ventre gonflé, scrutant la caméra avec les doigts sales dans la bouche. L'un d'eux a montré un adolescent avec un nœud pendant sous son épaule où se trouvait un bras. Un autre a montré une adolescente avec un œil enflé fermé. La caméra se dirigea vers le bébé endormi dans son bras; une mouche s'est posée sur la joue.
Un autre journal télévisé plus long a commencé avec une femme maigre. Elle s'assit par terre, gémissant et se balançant dans la terre. Une paire de mains plaça une couverture sur ses épaules. Elle s'est effondrée à côté d'un cadavre - «mort», a déclaré le présentateur français.
La caméra a dévoilé toute une étendue de personnes mourant sur des nattes de bambou à l'ombre. Leurs yeux ternes ont regardé dehors. Les hommes ont posé une couverture sur une civière de fortune; une paire de pieds ressortit lorsqu'ils emportèrent la civière dans le champ. Tout le monde portait la même expression assommée et choquée - même, me semble-t-il, les médecins et les travailleurs humanitaires occidentaux.
Le journal télévisé a été filmé en 1979, l'année de la première vague de réfugiés qui a traversé la frontière thaïlandaise. Pendant les presque quatre années de règne des Khmers rouges de 1976 à 1979, personne n’avait su ce qui se passait réellement au Cambodge. Quelques films de propagande granuleux avaient coulé, montrant des travailleurs souriants déposant des corbeilles de terre sans fin sur des barrages improvisés. Mais des scènes comme celle-ci avaient été la première indication réelle que quelque chose d'horrible s'était passé pendant l'isolement du pays.
J'ai pensé à la photo de Mai Rut.
C'était étrange de penser que parmi ces personnes, il y avait les parents de mes amis: les parents avec lesquels je ferais du covoiturage jusqu'au collège; les parents qui apportaient des petits pains de porc de Chinatown pour nager se rencontrent; qui installeraient leur propre puits de lumière dans la cuisine, perceraient un trou dans le toit et s'agiteraient à travers, s'exclamant: «Regardez, nous sommes sur le toit!
Je ne les connaissais que lors de l'incarnation américaine de leur vie, tout ce qui existait avant le règne des Khmer-Rouge était scellé, fermé, il ne restait que des restes d'histoires et d'images figées: Seng trainant Lu à travers une rivière très profonde au milieu d'une mousson alors qu'elle était trop fatiguée pour marcher, enflée de grossesse et de malnutrition.
Dans le bus, à chaque rivière que nous passons, je balaie le rideau de dentelle et plisse les yeux: était-ce cette rivière?
Sur l'écran de télévision, une belle fille à la peau claire sanglotait sur son petit ami canin. Dans un élan de passion, elle se coupa les poignets. Le sang a coulé sous la porte de la salle de bain; le petit ami a frappé et le chanteur a atteint un crescendo de fausset. Un logo de cigarette filé dans le coin de l'écran.
Le garçon à côté de moi se pencha et laissa échapper un petit soupir.
*
La ville thaïlandaise de Trat était une petite dalle de ciment de la classe ouvrière sur laquelle il n’y avait pas d’écrivez. Mais c’était la grande ville la plus proche de la frontière cambodgienne et la base la plus proche de Mai Rut.
J'ai pris une chambre dans une guesthouse pas chère du ghetto des routards à trois pâtés de maisons et me suis promené, demandant à chaque gardien de la guesthouse et agent de voyages que j'ai vu où je pourrais engager un guide.
«Quelqu'un avec une moto, ai-je suggéré, qui connaît l'histoire de la région.
Ils m'ont regardé comme si j'étais fou.
«Pourquoi voulez-vous y aller?» Demanda le vieil homme de Pop Guesthouse en me regardant attentivement.
«Je travaille sur un projet», dis-je vaguement. "Mon ami est né là-bas."
Il secoua la tête. Rien ici. Rien à voir. »C'était la même réponse que tout le monde.
Je m'arrêtai un instant, puis haussai les épaules, le remerciai et me tournai pour m'éloigner.
Il soupira et me fit signe de revenir. Atteignant un tiroir du bureau, il sortit une carte et l'étendit sur la table. Le papier était plissé et ses mains étaient fissurées.
«Ça», il a poignardé avec un ongle épais, «Mai Rood». L'orthographe était différente, mais le son était identique. "Mais rien à voir là-bas." Il agita la main comme pour écarter toute question.
"Mais ici, " il fit glisser son doigt le long de la côte, "Khao Lan. Il y a un musée pour le réfugié.
"Un musée? Vraiment?"
Il acquiesca. «Pour la reine. Elle fait un camp de réfugiés pour le Cambodgien. »Il a expliqué comment s'y rendre en transit local, a écrit le nom en thaï sur un bout de papier.
J'ai plié le bout de papier, je l'ai mis dans ma poche. Je levai les yeux vers lui et me risquai: «Avez-vous vécu ici alors?"
Il acquiesca.
«Tu étais un petit garçon?» Ai-je demandé. Ses cheveux gris fins me disaient qu'il avait bien plus de 40 ans.
"Non, j'avais 18 ans!"
«Non!» M'écriai-je en souriant. (La flatterie vous emmène partout.) Je me suis arrêté. "T'en souviens tu?"
Il acquiesça à nouveau. «Oui, je travaille à la frontière alors. Dans le verger de mon oncle. »Il désigna un endroit situé le long de la ligne noire de la frontière.
"Là?" J'ai tracé mon doigt le long de la ligne. "Avez-vous vu beaucoup de gens entrer?"
"Oui. Beaucoup de gens traversent le verger la nuit."
Il s'est arrêté là.
Nous nous sommes tenus en silence. «La plupart des camps étaient ici, n'est-ce pas?» J'ai pointé du doigt la frontière nord du Cambodge.
Il acquiesça à nouveau. «Oui, mais ici» - le gris à côté de Mai Rut - «pas tellement de mines antipersonnel. Alors, ça va mieux. »Il fit une nouvelle pause, un autre silence lourd. «Mai Rood, c'est une ville de pêcheurs. Grande ville. Je hochai la tête en attendant. «De nombreux Cambodgiens y vivent maintenant», a-t-il ajouté brièvement.
"Vraiment?"
"Oui. Ici aussi, il pointa le sol. "Trat aussi."
«Des gens des camps? Ils sont restes?"
Il acquiesça à nouveau. Nous sommes restés un autre moment. "D'accord", il replia sa carte et sourit.
C'était ça; nous avions fini de parler.
Je me demandai un instant s'il avait même jamais raconté toute l'histoire.
**
Les adolescentes tenaient dans leurs mains des serviettes de plage et des téléphones portables, se tenaient en petit cercle et rigolaient. Ils m'ont regardé. "Mu-ze-um?" Répéta soigneusement l'un d'eux.
J'ai hoché la tête.
Le mot ondula entre eux, jusqu'à ce que deux yeux noirs s'illuminent. "Musée!"
Je hochai la tête vigoureusement.
Ils ont indiqué un chemin.
Je ne pouvais pas voir où cela menait.
«Merci!» Ai-je dit.
"Merci, merci!" Répétèrent-ils et rigolèrent.
J'avais fait un trajet de quarante minutes à l'arrière d'une camionnette - la forme locale de transport en commun - à la recherche du musée dont l'homme de Trat m'avait parlé. J'avais été soulagée lorsque les filles avaient débarqué au même arrêt, à un point de contrôle militaire situé à un carrefour - j'avais supposé qu'elles avaient une meilleure chance de parler anglais que quiconque.
Le musée Khao Lan était une masse de ciment et de verre sans inspiration qui émergeait de la jungle près de la route thaïlandaise. Une porte en métal était cadenassée au-dessus de l'entrée. J'ai vérifié ma montre: 12h30. L'heure du déjeuner.
Je soupirai et commençai à errer dans les terrains vagues: un parking sans voitures et des chemins de terre coupés dans les hautes herbes. Les insectes gémissaient de l'intérieur du bois.
Je suis arrivé dans un champ parsemé d'herbe morte, de fondations en ciment et d'enseignes de langue anglaise: «Installation de loisirs», «Hôpital». Ce sont les restes de Khao Lan.
Khao Lan avait été un camp d'environ 90 000 personnes, créé par la reine de Thaïlande. Il se trouvait à quelques kilomètres au nord de Mai Rut et il en restait beaucoup plus que je ne l'aurais prévu. Pourtant, l'herbe avait tellement poussé que, s'il n'y avait pas eu de balises, j'aurais facilement pu la manquer.
Je marchais sur une terre battue qui devait être une route. Je me demandais ce que j'avais espéré trouver - une sorte de preuve, peut-être physique.
J'ai raconté ce que je savais de la vie de la mère de Lynn, avant Mai Rut: elle était mariée à un professeur. Sa famille était riche et, avec sa dot, elle avait reçu un commerce de tuk-tuk. Elle a couru elle-même. Elle a eu deux enfants; elle avait dit à ma mère une fois qu'elle et son premier mari ne s'étaient jamais battus.
Je savais qu'il avait été tué tôt et que, plus tard, les enfants étaient morts de faim ou étaient morts de maladie dans les camps. Je me souvenais que Lynn se demandait à propos d'eux, de son demi-frère et de sa soeur, à quoi ils avaient l'air et quel âge auraient-ils eu, s'ils avaient été gentils avec elle ou méchants, comme des frères et soeurs plus âgés.
Lu avait été attachée à un arbre pendant trois jours, pour avoir volé de la nourriture, et elle n'avait jamais oublié que- «Tu sais, je vole une fois. Je suis un voleur."
«Ce n'est pas la même chose», avais-je entendu dire à ma mère. "Ça ne compte pas si tu meurs de faim."
Mais Lu avait secoué la tête et avait répété: «Je vole.
Tout le reste était vide, jamais dit. «Un jour, avait-elle dit à ma mère, je veux raconter mon histoire.» Mais elle ne l'a jamais fait. son histoire était morte avec elle, une nuit de décembre dans une petite maison jaune à East Oakland.
Un vent chaud bruissait l'herbe. Je me dirigeai vers les restes émiettés d'une fondation de bâtiment et m'assis sur le ciment.
J'en savais encore moins sur le père de Lynn, principalement parce que les faits étaient toujours différents à chaque fois que je les entendais. Il dirigeait une entreprise de bijoux et possédait une Mercedes. Ou il était dans l'armée de Lon Nol, un lieutenant peut-être. Il aurait peut-être menti sur son âge pour être dans l'armée, a déclaré qu'il avait dix ans de moins que lui.
Il avait eu une femme, mais elle n'est pas morte - ils avaient divorcé avant la guerre. Enfant, je n'avais pas pensé à me demander comment ils avaient réussi à divorcer dans la société cambodgienne traditionnelle. Il avait aussi une fille, mais elle était morte avant la guerre. Parfois c'était parce que son mari l'avait tuée, parfois c'était parce qu'elle s'était suicidée et autrefois parce que le père de Lynn l'avait tuée.
Il avait dit qu'il était un conducteur de tuk-tuk pour survivre dans les camps.
Dans son enfance, il m'avait semblé petit et fragile, comparé à mon propre père américain, pas comme quelqu'un dont tu devrais avoir peur. Mais je n'avais jamais aimé lui parler, je ne pouvais jamais le regarder dans les yeux. Lynn l'avait détesté - même si maintenant, elle m'avait dit dans la maison en rangée de son frère cette nuit-là, elle ne se souvenait plus pourquoi.
«C'est à cause de ce qu'il a fait à maman et à moi», avait dit Sam doucement, évitant ses yeux. "A cause de l'abus."
Lynn avait secoué la tête lentement. "Mais je ne m'en souviens pas, " répondit-elle tout aussi calmement.
En tant qu'enfants, nous avions évité Seng. Je me souviens de lui principalement comme une mince ombre sombre se déplaçant sur les bords des pièces.
Je regardai le terrain, une quantité de preuves aussi minime que les restes d'histoires que je connaissais.
Lorsque les portes du musée ont rouvert, j'ai glissé mes chaussures, j'ai salué devant un autel fumant et je suis entré. J'étais la seule personne là-bas.
Le musée était plus un hommage à la reine qu'une chronique des expériences des réfugiés. Photographies d'une femme glamour à la peau blanche marchant dans une ville de tentes vêtue d'un costume en lin, d'un chapeau souple et de lunettes de soleil Jackie-O. Des photographies de la reine accroupies à côté de la maigre et malade - ventre gonflé et les yeux affamés-terne - avec un regard d'inquiétude exercée. Des photographies d'elle assise devant un groupe d'enfants, un livre ouvert dans ses mains, la légende: «Les enfants ont écouté avec enthousiasme, les mots de la reine gravés à jamais dans leurs esprits."
Les principales pièces exposées du musée étaient trois scènes grandeur nature de personnages cambodgiens en cire, des caricatures de chagrin gravées dans le visage. Ils m'ont rappelé le musée de cire sur Fisherman's Wharf ou les dioramas de la faune que mon ami restaure pour l'Académie des sciences de San Francisco.
Le premier diorama représentait les réfugiés traversant la frontière. Une jungle était peinte sur le mur, avec des visages et des corps scrutant le feuillage. Les réfugiés de cire avaient l'air les plus maigres et les plus hagards de celle-ci. D'autres scènes représentaient divers éléments de la vie du camp: des marmites de riz, une femme blanche tenant un stéthoscope sur la poitrine d'un petit bébé en cire. Les corps cambodgiens sombres se développèrent plus charnus, plus solides dans chaque diorama.
Certains objets étaient exposés sous une vitrine: une cuillère, une marmite, des restes de vêtements, du tôle bosselée et du tissu effiloché.
Je fis le tour de la pièce, relis les affiches, fixai les personnages en cire.
J'ai rangé des factures émiettées dans la boîte de dons, remis mes chaussures et suis sorti dans la chaleur.
*
C'était une attente de trente minutes sur une chaise en plastique à l'ombre pour la prochaine camionnette sur l'autoroute. Les gardes thaïlandais au poste de contrôle ont insisté pour que je m'assoie. Je jetai un coup d'œil à leurs uniformes impeccables et à leurs gants blancs, dont la peau brillait de santé. J'ai regardé les nouvelles voitures sillonner l'autoroute pavée de manière uniforme.
Ce n'était pas le Cambodge.
Le trajet jusqu'à Mai Rut ne dura que dix minutes. J'ai rampé hors de la caisse du camion à un carrefour et j'ai attelé une moto à la ville. À l'arrière d'une bicyclette, j'ai plissé les yeux sur la saleté et cherché Mai Rut.
Je voulais dire au conducteur de ralentir. Je voulais lui dire ce que je cherchais - pas la ville de Mai Rut, mais le camp qui se trouvait en dehors de la ville. Quelque part, je ne savais pas où, dans l'herbe qui s'étendait vers le littoral.
Il y avait eu un journal télévisé français de Mai Rut. Je l'avais regardée encore et encore: les étendues de sable, parsemées d'herbe et de tentes; personnes ramassant des sacs en plastique contenant des rations alimentaires; un gros plan de la clôture de barbelés entourant le camp; les grandes montagnes noires derrière. Une penderie, un panneau de la Croix-Rouge se balançant, un autre gros plan du fil barbelé.
Et maintenant j'étais là, ou je passais à travers, et il n'y avait que des arbres, de l'herbe et des défrichements occasionnels.
Le conducteur de la moto m'a quitté avec un sourire et un haussement d'épaules là où la route se terminait et où les quais commençaient, au milieu de Mai Rut. Le champ derrière moi céda la place à l’eau, aux bateaux qui flottaient et aux filets suspendus. Les mouches se contractaient sur des feuilles de poisson et séchaient au soleil. Des maisons sur pilotis bordaient des rues en planches de ciment.
C'était la ville Mai Rut, ou Mai Rood, et non les vestiges du camp. C'était un village tranquille sans beaucoup de choses. Les gens se sont assis dans les portes. Les enfants ont couru nus, ont souri et ont disparu. Des femmes assises en train de couper du poisson et des hommes enroulés dans les filets de bateaux en bois peint. Les chiens reniflaient le sable, jonché et boueux. Un homme assis dans son salon en plein air a piqué les plaies qui couvraient son corps, de petites croûtes roses sur des os pointus.
Je me suis arrêté pour prendre un bol de soupe, je me suis assis sous un auvent parmi les insectes bourdonnants et les visages curieux et piquants des enfants. Sans mots pour mes questions, j'ai souri et regardé.
C'est là que tout a commencé, pensai-je. J'étais dans l'espace physique où les inconnues se sont terminées et où les faits ont commencé. C’était la tranche de terre entre la vie cambodgienne qu’aucun d’entre nous n’avait connue et la vie américaine que nous avions tous vécue comme un film dans lequel nous étions entrés à mi-chemin. Ce film s'était terminé par un double enterrement et j'essayais toujours de comprendre pourquoi.
J'ai regardé le quai en ciment, j'ai regardé une moto approcher et passer devant moi.
Je n'étais pas plus près de comprendre cela.
"Bonjour!" S'exclama un petit garçon. Il a jeté le mot comme une balle de jouet.
«Bonjour», j'ai répété, et ai fait signe.
Il rigola.
De retour sur l'autoroute, j'ai attendu une camionnette bleue pour me ramener à Trat. Je posai mes mains sur mon front comme une visière et regardai le long de la route, serpentant le contour de la crête ombragée des montagnes.
Et là, j’ai finalement vu un signe - pas un signe précis, mais un signe peut-être, qui m’était le plus proche de la preuve de l’existence du camp de Mai Rut: un symbole de la Croix-Rouge peint à la main sur un vieil lampadaire.
*
Une semaine plus tard, un commentaire sur un article de blog concernant ma recherche de Mai Rut:
«J'ai vécu et travaillé au camp de Mai Rut de décembre 1979 à octobre 1981. Les vestiges du camp existent toujours. J'ai visité le site en 09… Si vous voulez en savoir plus sur l'histoire du lieu, criez-moi.
J'ai reçu le commentaire à mon retour à Phnom Penh, mais j'ai quand même écrit à Bill. Il avait été travailleur humanitaire dans le camp, écrit-il, où il était tombé amoureux d'un des réfugiés. Lui et Noy étaient toujours mariés et vivaient à Siem Reap.
J'allais à Siem Reap cette semaine-là pour le nouvel an khmer.
La ville était en ébullition et morte - l'apogée de la saison chaude et la plupart des magasins fermés pour les vacances. J'ai rencontré Bill et Noy au dernier café ouvert sur un bloc autrement fermé. Sur sa terrasse arborée, nous nous sommes assis sous des ventilateurs et avons commandé du café glacé. Les serveuses se déplaçaient langoureusement sous la chaleur. Après nous avoir servi, ils entrèrent affalés dans des chaises et regardèrent la rue déserte. Nous étions les seuls clients.
Bill avait les cheveux gris et le soleil, et son sourire était optimiste, comme en témoigne le sourire optimiste aux dents écartées qui brillait sous sa moustache. Noy était silencieuse, même si elle avait vécu aux États-Unis assez longtemps pour parler couramment l'anglais. elle avait une peau de soie écrasée et des sourcils qui s’arquaient doucement au-dessus de la monture de ses lunettes.
Ils ont commencé par me dire les bases: Mai Rut était un camp plus petit, qui n’était pas radar, ce qui était bien, a dit Bill, car ce n’était qu’une seule fois au mortier. À l'époque, la ville de Mai Rut n'était constituée que de quelques maisons sur pilotis le long d'une plage et le camp avait commencé comme quelques tentes pour quelques milliers de personnes. Il avait fini par atteindre plusieurs milliers d’entre eux, avec son propre système de courrier, ses cuisines et ses centres d’artisanat.
Bill faisait partie d'une organisation chrétienne, son rôle officiel étant de vivre dans le camp pour superviser ses fonctions. Mais en réalité, c'était pour minimiser les manigances corrompues. "Tu fais ça", m'a dit Bill, "à peu près juste en étant occidental."
Bill parla le plus souvent, racontant le genre d'histoires réconfortantes que les hommes âgés savouraient. Il y avait beaucoup de matériel: un colonel de l'armée thaïlandaise ivre, un administrateur assassiné, les exploits louche de certains soldats thaïlandais.
«Il y avait encore des Khmers rouges dans les montagnes. Ils entraient dans le camp la nuit et essayaient de recruter des gens. Ils disaient des choses comme: "Nous avons trouvé votre famille, ils ont besoin de vous, vous devez revenir."
Noy acquiesça.
«Bien sûr que c'était un mensonge. Et les gens savaient que c'était un mensonge, mais il y avait toujours de l'espoir, vous savez. Et ils avaient peur - s'ils ne revenaient pas avec les soldats, ils tueraient peut-être leur famille. Tu ne le savais pas et ils l'ont exploité.
«Alors les gens partiraient, il n'y aurait pas de nourriture dans ces montagnes et il y aurait des mines antipersonnel. Parfois, ils revenaient au camp en très mauvais état. D'autres fois, il haussa les épaules, nous ne les reverrions plus.
Noy baissa les yeux et ne dit rien.
«Bien sûr, tout cela était de notoriété publique. Ils ont graissé les paumes des soldats thaïlandais pour entrer dans le camp. Mais une nuit, les soldats thaïlandais sont venus sous notre tente et nous ont dit de venir vite: ils avaient trouvé des hommes qui essayaient de se faufiler hors du camp pour se joindre aux combats.
«Ils les ont tous alignés contre un mur, les interrogeant, leur demandant pourquoi ils voulaient partir. Les hommes n'ont rien dit.
«C'était tout un spectacle, bien sûr - la façon dont les soldats thaïlandais disent:" Regardez, nous savons qu'il existe ce problème et nous faisons quelque chose pour essayer de le régler ". C’était tout pour nous, car si les Occidentaux l’observaient, nous dirions à la Croix-Rouge: "Oh, oui, les soldats thaïlandais empêchent les gens de quitter le camp." Il fit une pause, acquiesça.. "Beaucoup de choses comme ça."
Il m'a raconté comment il avait acheté et acheté Noy et son fils dans la partie du camp où vivaient des réfugiés pouvant être réinstallés. (C'est là que se trouvaient les parents de Sam et Lynn - Sam aussi, quand il est né, et ces petites filles aux yeux noirs. «Les parents de vos amis, ils me connaissaient probablement», proposa-t-il, «je me suis démarqué, vous savez?) Il a raconté l'histoire des paumes qu'il s'était graissées pour obtenir des documents Noy - des actes de naissance, un acte de décès pour son ancien mari, le genre de choses que les Khmers rouges ont détruites.
Il rit d'un grand rire américain - en bonne santé et plein de dents blanches - et Noy s'assit à côté de lui et acquiesça.
J'ai transpiré sous le ventilateur.
Dans un moment de calme, je me suis tourné vers Noy. "Et comment êtes-vous arrivé à Mai Rut?"
Elle a marché, elle m'a dit. Pendant dix mois, par voie de terre, à travers le Cambodge - elle a marché la nuit, cachée la journée, suivi une foule de personnes affamées et désespérées à travers la crête de son pays. C'était l'automne 1979, avant que les guides, les passeurs et les pillards ne se banalisent.
Elle a payé son chemin en or. Pendant des mois, ils ont zigzagué à travers ces montagnes noires, traversant des mortiers et des soldats, des autocollants en bambou, des fils barbelés, des pièges à tigre et des mines antipersonnel. Elle a recueilli l'eau de pluie dans une feuille. Elle ne pouvait pas faire une pause, ne pouvait pas s'arrêter de marcher - elle regardait les gens sur le sentier s'asseoir pour se reposer et ne jamais se relever, les entendait supplier: «S'il vous plaît, aidez-moi à me relever."
«Trop de personnes sont mortes», dit-elle en se fronçant les sourcils. "Trop."
"Oh, j'aimerais bien y retourner un jour, " dit Bill plus tard. «J'ai toujours eu ce fantasme de faire de la randonnée dans la crête. Je veux dire, j'ai vécu là-bas pendant des années, à Mai Rut, et je n'ai jamais eu à y aller… »
Pendant la pause de Bill, Noy secoua lentement la tête. Ses yeux fermés, la fine toile de lignes s'approfondissant, "Je ne veux plus jamais revenir en arrière."
"Mais, " intervint gaiement Bill, "ce n'est pas vraiment une possibilité. Il y a encore beaucoup de monde là-bas - de vieux pièges à tigres rouillés et de nombreuses ordonnances non explosées."
Et il m'a parlé de la visite qu'il avait faite en 2009. Il s'était promené autour des herbes, cherchant des restes du camp, mais il avait également rendu visite à l'un des responsables de l'armée thaïlandaise, qui buvaient de façon dure et qui parlaient dur. qui avait supervisé le camp pendant ses années là-bas. L'homme avait été plus petit, flétri, mais toujours un vieux chien salé, et ils avaient évoqué le passé de Mai Rut.
Le vieil officier lui avait dit qu'il y avait eu un incendie il y a quelques années. Un feu de forêt avait éclaté à la suite d'un éclair, le long de la crête, près de la frontière. Le vieil officier était assis dans son fauteuil sur son porche et regardait le flamboiement. «Soudain, il m'a dit, tous ces UXO ont commencé à exploser. Le feu les a allumés. Donc, ces explosions se sont déclenchées alors que le feu brûlait, »Bill secoua la tête et donna un petit sifflement. "Je suppose que c'était tout à fait un spectacle."
J'ai remué les glaçons qui fondaient dans mon café, mes doigts mouillés par la sueur sur le verre et j'ai photographié les explosions au milieu de la combustion. À l'intérieur du café, une des serveuses croisa et décroisa les jambes.
«Mai Rut était un endroit formidable», résuma Bill, acquiesçant de la tête avec nostalgie. «Vous savez, l'autre travailleur humanitaire et moi, nous allions à Bangkok une fois par mois pour prendre une douche, acheter du matériel et prendre de gros repas. Le reste du temps, nous nous baignerions dans un seau d'eau froide. Donc, on aurait vraiment l'impression d'être un luxe. Mais c'est drôle, après quelques jours, Mai Rut nous manquerait. Nous étions impatients de revenir. »Il acquiesça à nouveau.« Oui, c'était une belle journée. »
Bill regarda et sourit. À côté de lui, Noy baissa les yeux et sourit d'un sourire différent, vague et agréable et, plus que tout, il semblait très, très silencieux.
*
"Cherchez une rivière qui se jette dans l'océan / juste au sud: extrémité nord du camp / sous la rivière - petits points blancs / en carré."
Ce sont les instructions, écrites sur un bout de papier plié dans mon cahier, à destination de l'ancien camp de Mai Rut.
"Au cas où tu essaierais de répéter le voyage, " proposa Bill en me les donnant sur la terrasse du café. La chaleur ne s'était pas cassée et nous étions toujours les seuls clients.
À l'intérieur sombre, les serveuses étaient assises l'une à côté de l'autre. Ils appuyèrent leurs mains sur leurs paumes, regardèrent la rue et attendirent.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
