Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
La femme était sur sa main et ses genoux, récoltant une sorte de plante sur la pelouse du parc de la ville. J'ai essayé de ne pas regarder fixement alors qu'elle rassemblait des poignées de la plante et les faisait sécher sur une couverture à rayures magenta et jaune.
«Indígena», dit Maria Rene en désignant la femme avec sa mâchoire. Ma mère d'accueil affirmait l'évidence. Dans son chapeau de paille blanc, ses deux tresses épaisses, sa jupe en velours plissé et ses sandales, la femme semblait faire partie de la population majoritairement indigène de la Bolivie. Mais j'ai décidé de donner le bénéfice du doute à ma mère d'accueil: elle essayait probablement d'être un guide complet.
«Qu'est-ce qu'elle rassemble?» Ai-je demandé, dans l'espoir de montrer mon intérêt pour quelque chose au-delà de la race de la femme. Maria René secoua la tête et continua son chemin. Il est possible qu'elle ne connaisse pas la réponse. Mais les rides qui s'étendent sur son nez laissent supposer que, contrairement à l'époque où je lui avais demandé le nom des arbres à fleurs pourpres devant ma fenêtre, elle ne demanderait pas à ses voisins de s'enquérir en mon nom.
* * *
La nuit précédant notre vol de Seattle à Cochabamba, en Bolivie, j'ai noté le nom, l'adresse et le numéro de téléphone portable de Maria Rene dans mon journal. Le directeur de l'école de langues vers laquelle mon mari, Ben et moi allions nous avoir envoyé, m'avait envoyé ces détails, ainsi qu'un court mot expliquant qu'elle avait pris des dispositions pour que nous vivions avec Maria Rene, sa fille et son petit-fils. Notre mère d'accueil nous rencontrerait à l'aéroport. Sur la même page, j’avais écrit les informations de contact pour le seul autre lien que j’avais en Bolivie: l’ONG où j’écrirais sur les droits de l’homme et la justice sociale.
Maria René avait des photos de Ben et de moi, mais nous savions seulement qu'il fallait s'attendre à ce qu'une femme soit restée assez longtemps dans les parages pour devenir grand-mère. Dans notre esprit, cela signifiait des cheveux gris, des rides. Au lieu de cela, alors que je bouclais la ceinture de mon sac et sortais de la réclamation de bagages de Cochabamba, je levai les yeux pour trouver Ben dans les bras d'une femme belle en jean ajusté avec des paillettes sur les poches arrière.
«Je suis ta maman», dit-elle. Deux jeunes garçons ont jeté un œil derrière ses jambes.
En taxi, à la maison, et autour d'un dîner de bienvenue composé d'une soupe au poulet, nous avons discuté. En dépit de l’énergie et de la mode de Maria René, c’était bien une grand-mère. Chacune de ses deux filles avait un fils, mais une seule fille et un petit-fils partageaient la maison avec elle. Les autres vivaient de l'autre côté de la cour avec la grand-mère de Maria René. Ben et moi avons expliqué que nous étions mariés. Je venais d'obtenir mon diplôme d'un programme de maîtrise et Ben avait quitté son emploi pour que nous puissions passer six mois en Bolivie, faire du bénévolat auprès d'ONG, visiter des attractions touristiques et améliorer notre espagnol. Nous n'étions ni l'un ni l'autre catholiques, ce que Maria René a qualifié de pas grave. «Nous sommes catholiques, mais nous ne sommes pas des fanatiques», nous a-t-elle dit. "Nous acceptons tout le monde."
Aussi accueillante qu'elle soit, il ne fallut pas longtemps pour reconnaître le ton de la voix que Maria René avait l'habitude de montrer désapprouvée.
Aussi accueillante qu'elle soit, il ne fallut pas longtemps pour reconnaître le ton de la voix que Maria René avait l'habitude de montrer désapprouvée. Lors de notre premier vendredi soir, nous nous sommes promenés autour de la place d'un ancien couvent, dans l'espoir de rencontrer des artistes de rue que nous avions vus. Un groupe de jeunes assis au bord d'une fontaine a attiré mon attention. Là où la plupart des jeunes Boliviens portaient des pantalons élégants, des chaussures polies et des coiffures brillantes, cette foule avait des couches amples, des chaussettes en laine froissées et des dreads.
«Hippies», a déclaré Maria René. La façon dont elle a recraché les seules consonnes dures de ce seul mot a ponctué son dégoût. Nous marchions côte à côte, mais elle n'a pas remarqué quand je me suis désynchronisée avec elle pour prendre en compte ma réaction. Je pensais lui dire combien de fois ce mot m'avait été attribué, de retour dans ce que ma grand-mère appelait mon «stade de ver de terre». En vérité, je n'étais que modestement croquant et je prenais un peu de fierté lorsqu'un gars me criait dessus d'un véhicule qui passait: «Prends une douche, hippie.» Mais en regardant Maria René naviguer dans la foule, faisant attention à ne toucher personne ni quoi que ce soit, j'ai décidé qu'elle ne l'obtiendrait pas. Le lendemain matin sous la douche, j'ai pris un rasoir sur mes jambes et mes aisselles velues.
La prochaine fois que Maria René s'est approchée de moi pour partager l'une de ses observations, nous nous sommes frayés un chemin à travers un festival sur le prado du centre-ville. J'ai vu le jeune couple et leur enfant s'approcher de nous et j'ai prédit que Maria René aurait quelque chose à dire à leur sujet. C'étaient des hippies sans aucun doute - la femme aux pieds nus et jupe ample, le père à queue de cheval. Mais ce sur quoi Marie René s'est concentré était la façon dont ils transportaient leurs affaires. «Mochileros», dit-elle dans son chuchotement de scène désormais familier: les routards.
Si les autres festivaliers ne nous avaient pas séparés à ce moment-là, je pense que je l'aurais appelée pour son jugement superficiel. Après tout, à quoi pensait-elle à Ben et à moi quand elle nous a aperçus pour la première fois à l'aéroport, des sacs géants attachés à notre dos? Mais la foule s'est avancée entre nous et au lieu de parler, j'ai caché le commentaire pour un dernier rire avec Ben.
Il semblait excusable de garder le silence dans les moments où ses remarques visaient des groupes avec lesquels je m'identifiais et dont on savait se moquer de moi-même. Mais quand elle a partagé ses opinions sur la race ou la classe, mon dilemme s'est compliqué. Ce serait une condescendance pour moi, une étrangère, d'essayer de l'éclairer sur les récents succès de son pays face à un passé colonial oppressif. Si elle avait été la frêle grand-mère à laquelle je m'attendais, j'aurais pu laisser l'âge expliquer ses croyances dépassées. Mais Maria René ne pouvait pas avoir plus de cinquante ans. Sa propre génération de Boliviens avait présenté le premier président autochtone du pays et créé une nouvelle constitution qui transformait l'ancienne République de Bolivie en un nouvel État plurinational de Bolivie qui reconnaissait 36 langues autochtones en plus de l'espagnol en tant que langues officielles et instaurait le pays un chemin vers la décolonisation.
Maria René n'a pas célébré ces changements. Son regard allait mal tourner à la simple mention du président bolivien, Evo Morales. Et bien qu'elle n'ait jamais critiqué explicitement aucune de ses politiques, il était clair qu'elle avait des problèmes avec l'état de son pays depuis qu'un président autochtone avait pris ses fonctions.
«Les indios sont en train de devenir comme nous», a-t-elle dit, et elle a plié le nez de la même manière qu'elle indiquerait le mauvais temps dans le ciel.
Je respectais Maria René comme mon aimable hôte dans un pays étranger, mais je ne voulais pas l'entendre parler de son aversion pour les peuples autochtones de la Bolivie. Je craignais que mon silence ne lui donne l'impression d'être d'accord avec elle, mais mon instinct était de garder la paix. Plus tard, je réfléchissais aux choses que j’aurais pu dire - au parc, sur les sacs à dos ou les indígenas - pour la faire réfléchir à deux fois avant de me faire confiance avec ses préjugés. Mais au moment où je baisserais les yeux ou changerais de sujet, en espérant qu’elle obtiendrait l’indice: votre interprétation de l’histoire de la Bolivie ne m’intéresse pas.
* * *
Le matin, alors que sa fille et son petit-fils sortaient de la maison pour prendre un taxi et sautaient le petit-déjeuner, Maria René en a profité pour nous raconter son passé. L'histoire de sa famille ne se résumait pas à l'exploitation, à la violence ou à l'oppression des livres d'histoire, mais à des drames domestiques: affaires, luttes pour de l'argent, hommes violents, amis voleurs et membres de la famille séparés. Quand je me souvenais de la faire pleurer, je lui ai tendu la main ou fait le tour de la table pour lui faire un câlin. «La vida es grave», disait-elle avant de commencer à débarrasser la table, «la vie est dure».
Il ne faisait aucun doute que la vie de Maria René avait connu des moments difficiles. Veuve depuis douze ans, la mort de son mari l'a laissée avec deux adolescentes qui sont rapidement devenues mères. Lorsque sa patronne est également décédée, lui laissant un arriéré de salaires impayés, elle a pensé aller en Espagne pour trouver du travail en prenant soin des enfants de quelqu'un d'autre. Mais sa mère est tombée malade et Maria René a abandonné ces plans, restant à jouer à l'infirmière et à aider aux frais médicaux. Sa mère est décédée, ses filles sont allées travailler et Maria René s'est retrouvée chez elle à l'époque avec deux petits-fils. Elle a commencé à accueillir des étudiants internationaux pour compléter le revenu du ménage.
Avant Ben et moi, elle n’avait accueilli que deux autres personnes, et il était clair qu’elle se sentait toujours nouvelle au poste. Dans la cuisine, elle était responsable, mais pas toujours confiante. Nous attendions à la table pendant qu'elle traversait la cour pour demander le conseil de sa grand-mère: Pouvez-vous servir du jus d'orange avec du porc? Que diriez-vous des œufs à l'avocat?
«Elle ne savait pas cuisiner quand elle travaillait», a expliqué la grand-mère de Maria Rene. "Elle devait apprendre."
«J'avais une femme de ménage», a déclaré Maria Rene. «J'étais une femme de carrière. J'ai gagné plus d'argent que mon mari. »Lorsque nous avons mentionné que nous devions acheter un billet de bus pour notre prochain voyage, elle nous a donné des informations sur les lignes offrant les sièges les plus confortables ou les télévisions les plus agréables. Jusqu'à quatre ans auparavant, elle travaillait pour une entreprise qui importait des autobus et d'autres véhicules des États-Unis et elle se souvenait de tous les détails. Elle a raté son travail. Elle a insisté pour nous accompagner à la gare, vérifier les prix des billets, puis harceler les hommes pour qu'ils ne nous permettent pas de transporter nos gros paquets à bord avec nous.
Malgré leurs malheurs, Maria René et sa famille vivaient confortablement selon les normes de la Bolivie. Le taxi qui nous a pris à l'aéroport nous avait fait traverser des abris de fortune en briques et en tôle ondulée, des tours d'appartements génériques et des campements au bord de la rivière avant de nous transporter sur les collines du nord de Cochabamba et dans le quartier de Cala Cala. De là, il y avait une vue sur la vallée, et les maisons ont grimpé de trois et quatre étages pour en profiter. La maison de Maria René, comme toutes les jolies demeures de la ville, était séparée de la rue et des trottoirs par un mur et une porte en fer.
«Vous pensiez probablement que tout le monde en Bolivie serait une cholita», a-t-elle déclaré. Elle ricana et tourna ses hanches pour suggérer les jupes complètes portées par les femmes autochtones. «Nous ne sommes pas tous des paysans», a-t-elle déclaré.
Bien que Maria René ne soit pas propriétaire d'une voiture, la maison dans laquelle elle vivait lui appartenait. Certaines des maisons de leur quartier étaient plus récentes et plus grandes - des manoirs en béton avec des piliers peints en marbre et des gardes surveillant la porte - mais Maria Rene disposait d'un salon et d'une salle à manger assortis, de trois grandes chambres à coucher, de deux salles de bains et plancher en bois. Sa mère avait payé la maison en cadeau à Maria René; elle l'a fait construire sur un terrain familial, à côté de la maison de la grand-mère de Maria René. Lorsque la mère de Maria René était en vie, la famille contenue dans ces deux maisons comprenait des membres de cinq générations: Maria René, sa grand-mère, sa mère, ses deux filles et ses deux petits-fils.
Maria René et sa grand-mère ont décrit la cour comme abondante avec toutes sortes de fruits, de légumes et de petits animaux pour la famille. Il y avait eu des pêches, des figues, des canards, des lapins et des poulets. L’espace qui séparait les maisons au moment de notre arrivée n’avait pas cette richesse. Il y avait un patio en ruine, un carré de pelouse dans lequel les garçons et le chien avaient des sentiers battus, une corde à linge élastique qui pendait assez bas pour décapiter même les plus petits adultes, et une grande parcelle de terre dure qui, selon eux, appartenait à Maria Les cousins de René. Un plant de tomate s’était offert volontairement au milieu de ce carré sec, mais personne ne l’arrosa et le seul fruit rouge se transforma en une poche de poussière noire. La douzaine de pots en terre cuite qui décoraient la cour ont été fissurés par l'impact des ballons de football des garçons, de même que les murs en plâtre bleu de la maison. Les jacarandas aux fleurs pourpres ont laissé tomber leurs pétales sur le mur des cours voisines, mais cette cour était dépourvue de feuillage.
J'ai parcouru le passé de Maria Rene à la recherche de liens avec l'histoire du pays, voulant expliquer ses opinions en faisant le lien entre le déclin financier de sa famille et les récents changements politiques en Bolivie. Autant que je sache, sa famille n'avait pas perdu de biens lorsque Morales avait institutionnalisé sa réforme agraire, ni de perte d'emploi en raison de ses initiatives d'action positive. Au lieu de cela, j’ai compris que leur statut économique décroissant avait quelque chose à voir avec le manque notable d’hommes dans le ménage. L’album de photos que nous a montré la grand-mère de Marie-René était rempli de photos de mariage, mais le seul homme qui ait eu une bonne réputation parmi ces femmes était le grand-père de Maria-René. Les autres, semblait-il, étaient mieux morts ou hors de l'image.
La nostalgie du passé de la famille était évidente dans les récits concernant le grand-père de Maria René, qui avait vécu assez longtemps pour célébrer son 50e anniversaire de mariage. Tout le monde se souvenait de la fête comme le dernier des grands événements familiaux. «Les invitations ont été imprimées aux États-Unis», nous a dit la grand-mère de Maria Rene. «Il a fait de moi la femme la plus heureuse du monde», a-t-elle déclaré, puis a jeté un regard critique sur sa petite-fille célibataire et ses arrière-petites-filles.
«Nous avons eu le meilleur groupe à Cochabamba. Et le meilleur endroit », a déclaré Maria Rene.
Elle a décrit comment son grand-père a parcouru la Bolivie et est toujours revenu avec des cadeaux. Il travaillait pour une compagnie aérienne privée nationale qui, depuis que le président a créé une compagnie aérienne bolivienne appartenant à l'État, n'existait plus. «Une entreprise merveilleuse, a-t-elle dit, a donné à chaque employé un billet gratuit chaque année.» Son grand-père a subvenu aux besoins de sa famille et l'a pris avec acharnement quand, dans sa vieillesse, il ne pouvait plus leur garantir le luxe du passé.. «Une fois, il a regardé par la fenêtre lorsque son arrière-petite-fille était en train de laver ses vêtements dans l'évier», nous a raconté Maria Rene. «Il a pleuré quand il a vu ça. Il n'a jamais voulu que ses enfants fassent leur lessive à la main.
Maria René faisait la lessive dans une machine à laver qu'elle gardait dans sa buanderie, mais parfois, quand je la surprenais en train de mettre nos vêtements à sécher ou de nettoyer une tache dans la pila en plein air, je sentais les yeux de son grand-père dans mon dos.
* * *
«Suis-je ce à quoi tu t'attendais?» Maria René voulait savoir. Ben et moi avons trébuché sur notre espagnol en essayant d'expliquer que nous n'étions pas venus avec des attentes strictes. «Vous pensiez probablement que tout le monde en Bolivie serait une cholita», a-t-elle déclaré. Elle ricana et tourna ses hanches pour suggérer les jupes complètes portées par les femmes autochtones. «Nous ne sommes pas tous des paysans», a-t-elle déclaré.
J'ai essayé de me rappeler quelle image j'avais de ma mère d'accueil, ou de n'importe quelle femme bolivienne, avant d'arriver. Je me suis souvenu d'une interaction que Maria René et moi avons eue au cours de ma première semaine de cours. J'étais malade, alors je me suis faufilé dans ma chambre, j'ai posé mon oreiller contre la tête de lit vacillante et j'ai ouvert mon livre à l'oreille d'un chien que j'avais plié la nuit précédente. C'était un récit des mouvements sociaux boliviens récents; J'étais au milieu d'un chapitre sur la «guerre de l'eau de Cochabamba», dans laquelle Cochabambinos s'est battu contre une société transnationale pour reprendre le contrôle public des eaux municipales. La photo illustrant la victoire d'un citoyen historique montrait une femme en costume autochtone affrontant l'armée bolivienne avec une fronde.
En 2000, pendant la guerre de l'eau, la photo de cette femme a paru dans les journaux du monde entier. Elle incarnait l’impression de la communauté internationale sur la Bolivie: un pays dont les citoyens n’ont pas tardé à retourner à la protestation et au blocus; un pays dont les peuples autochtones récupéraient le pouvoir de ses colonisateurs; un pays qui en avait assez de l'exploitation des ressources humaines et naturelles; un pays de Davids défiant les Goliath du monde. Ben et moi étions venus en Bolivie fascinés par cette réputation.
Avant d’avoir tourné la première page, Maria René a glissé à travers la porte que j’avais laissée entrouverte. Elle portait une soucoupe et une tasse de thé. "Mate de coca", dit-elle, "pour calmer votre estomac." Ce n'était pas la première fois qu'elle préparait pour moi un thé à partir des infâmes feuilles des Andes. Comme beaucoup en Bolivie, elle leur a prescrit le mal d'altitude ainsi que la diarrhée du voyageur. Mais quand je lui avais demandé si elle mâchait aussi parfois les feuilles, elle avait répondu non: «C’est pour les campesinos.» Elle avait ensuite coincé sa langue entre ses dents et sa joue, de sorte qu’elle ressortait comme une boule de feuilles. Elle a attendu que je sois d'accord pour dire que c'était moche.
«Pourquoi l'avez-vous?» Lui ai-je demandé, en faisant référence au sac de coca sur son étagère de réfrigérateur.
«Pour les étrangers», a-t-elle dit.
Alors j'ai accepté la compagne, posant la tasse et la soucoupe sur ma table de chevet et la remerciant. Mais au lieu de quitter la pièce, Maria René s'assit sur le bord du lit. Elle m'a demandé plus de détails sur mes douleurs à l'estomac et a répondu à mes descriptions émoussées et à mes gestes avec inquiétude. Et puis nous nous sommes assis là. Ma main droite tenait ma place dans le livre sur lequel je voulais revenir, mais Maria René ne semblait pas vouloir partir. Je m'approchai pour lui offrir plus de place sur le lit puis lui tendis mon livre.
Sur la couverture, on pouvait voir une femme portant l'un des chapeaux melon typiques des femmes aymara de Bolivie. À l'arrière-plan, des maisons colorées en pisé avec des toits de tuiles rouges, et au premier plan, un grand sac de feuilles de coca. «Je lis sur l'histoire politique de la Bolivie», ai-je dit. «La guerre de l'eau, la Banque mondiale, les mines d'argent…»
«Le pétrole, le gaz naturel», Maria Rene a terminé la liste pour moi. Elle prit le livre entre ses mains. Elle ne pouvait pas lire les mots anglais qui condensaient l'histoire de son pays en un seul paragraphe pour la couverture du livre, mais elle avait bien sûr vécu l'histoire elle-même. J'ai mis mes genoux contre ma poitrine et Maria René s'est allongée pour remplir l'espace maintenant vide. Son t-shirt à col large tombait d'une épaule, laissant apparaître une bretelle violette. Un instant, elle fixa les yeux de la femme qui la fixait depuis mon livre, puis me rendit le livre.
«C'est bon pour moi d'apprendre tout cela, dis-je, pour ma position de bénévole.» Mais je me suis senti soudainement penaud et j'ai glissé le livre sous ma jambe.
"Et que ferez-vous exactement?" Demanda-t-elle.
“Je vais écrire sur l'actualité en Bolivie. Mais en anglais, informer les gens aux États-Unis de la réalité ici en Bolivie.”
«Bien», dit-elle. Elle plongea son coude dans le matelas et posa sa tête sur sa main. Puis elle m'a souri comme si elle croyait que j'étais le seul à remettre les pendules à l'heure.
* * *
Notre première semaine complète en Bolivie s'est terminée par des informations faisant état de violences policières réprimant un groupe d'autochtones qui marchaient vers La Paz pour s'opposer à la construction d'une route dans leur maison située dans un parc national protégé. J'avais dit à mes professeurs d'espagnol que l'un de mes objectifs était de pouvoir suivre l'actualité bolivienne. La marche est donc devenue le sujet de conversation par excellence. Mes professeurs ont déposé les journaux sur le bureau devant moi et, sous de grands titres rouges comme «CONFLICTO», j'ai dévoré les reportages sur l'histoire de la manifestation. Dans mon cahier, j'ai noté du vocabulaire pour des choses comme «balles en caoutchouc», «arcs et flèches», «gaz lacrymogène» et «lier avec du ruban adhésif».
La marche, qui avait débuté il y a plus d'un mois, a mis en lumière une série de problèmes d'actualité en Bolivie. Le président Morales, cultivateur de coca aymara, a soutenu la construction de la route, soulignant l'amélioration de l'accès aux cliniques et aux marchés pour ceux qui vivaient dans le parc. Sa position opposait son administration prétendument pro-autochtone aux manifestants indigènes. Ils ont déclaré que le gouvernement avait ignoré son obligation constitutionnelle de consulter les personnes originaires du territoire. Les organisations environnementales ont soutenu les défenseurs, affirmant que, en raison de sa biodiversité et de son importance en tant que puits de carbone, la zone devrait être préservée. Les opposants à la route ont déclaré que les véritables bénéficiaires du projet seraient les producteurs de coca installés dans le parc. Ils ont accusé Morales d'être plus fidèle aux cocaleros qu'aux divers groupes autochtones du pays.
Lorsque des images de la répression policière ont été diffusées à la télévision, notre mère hôte a semblé alarmée. Mais elle ne s'est jamais alignée directement avec l'un ou l'autre des côtés. Au lieu de cela, elle leva les mains chaque fois que la marche était mentionnée: «Que macana; quel désastre."
Deux jours après le début des violences, Maria René nous a informés qu'une grève nationale avait été déclenchée pour soutenir les manifestants. Les rues de Cochabamba seraient fermées pendant une journée entière. «Pas de cours pour moi», a pépié mon frère hôte. Son enthousiasme s'est dissipé lorsque sa mère a fait remarquer que, sans transports en commun, ils ne pourraient pas aller au cinéma.
Les images reprenaient l'image de Cochabamba que j'avais lue et, dans le contexte d'un conflit naissant, elles constituaient un aperçu tentant, bien que terrifiant, de ce que je pensais être le témoin.
Avant de nous sortir de l'école ce jour-là, nos professeurs nous ont fait regarder les dernières scènes d'un film sur la guerre de l'eau à Cochabamba. J'ai regardé les manifestations bouleverser des endroits que je reconnaissais maintenant. Les ponts étaient des postes de contrôle tenus par des hommes armés, la poste était un hôpital d’urgence et les rues autour de la Plaza 14 de Septiembre étaient des zones de guerre. Les images reprenaient l'image de Cochabamba que j'avais lue et, dans le contexte d'un conflit naissant, elles constituaient un aperçu tentant, bien que terrifiant, de ce que je pensais être le témoin.
Nos professeurs nous ont assuré que les démonstrations d'aujourd'hui ne seraient rien en comparaison. Ils nous ont quand même mis en garde de ne pas aller près du centre. Leurs avertissements ne faisaient qu'ajouter à notre curiosité. Ben et moi avons décidé de ne pas dire à Maria René que les cours avaient été abandonnés tôt. Nous avions prévu de vérifier les manifestations et nous doutions qu'elle soutienne cette idée.
Mais à la fin, nous n’avions aucune raison de cacher notre sortie à notre mère hôte; les vraies manifestations avaient eu lieu le matin et, à notre arrivée sur la place, les seules personnes qui n'étaient pas rentrées chez elles pour une sieste tenaient une vigile silencieuse. Avec les rues débarrassées des voitures, le centre était plus silencieux que nous ne l'avions jamais vu. Et quand nous sommes rentrés à la maison pour avouer à notre mère d'accueil où nous étions allés, ce qui l'a le plus impressionnée est la distance que nous avions parcourue sans transport en commun: «Vous avez marché jusqu'à la Plaza?
* * *
Maria René a rejeté mon intérêt pour l'actualité comme un simple devoir. «Vos professeurs ne devraient pas trop se concentrer sur la politique», a-t-elle déclaré, «vous êtes ici pour apprendre l'espagnol.»
Quand une brochure sur les candidats à la toute première élection judiciaire en Bolivie est arrivée à la Chambre, j'ai pensé que le sujet de la conversation pourrait être intéressant: «Mon père était juge, je m'intéresse donc à la manière dont les juges sont élus» dis lui.
"Votre père doit gagner beaucoup d'argent", a déclaré Maria Rene. Et quand j’ai essayé de renvoyer la conversation aux élections, ses yeux se sont posés sur la vaisselle qui s’est accumulée près de l’évier.
J'ai feuilleté les pages de la brochure et essayé à nouveau. «Ces élections sont en fait une très grosse affaire. Dans la plupart des pays, des juges sont nommés. Cela semble être plus démocratique.
Maria René m'a souri d'une manière qui m'a fait sentir comme une étudiante trop lourde. «Les élections sont une bonne idée», a-t-elle déclaré. "Mais c'est tout le peuple du président."
Les prochaines élections semblaient faire apparaître les frustrations de Maria René vis-à-vis de son chef autochtone. Elle a laissé tomber toutes les remarques méprisantes sur Morales et les indios dans tous les modes de conversation. Un soir, dans un taxi, nous avons traversé une partie pauvre de la ville. «Fermez votre porte, dit-elle, c'est affreux ici.» Elle a ensuite entamé une conversation sur les élections avec notre chauffeur: «Vous savez que les campesinos arrivent en ville avec des bulletins de vote supplémentaires fourrés dans leurs poches. face vers le haut derrière sa tête pour qu'il ne puisse pas me voir dans le rétroviseur. Je ne savais pas s'il fallait être soulagé ou offensé lorsque le chauffeur de taxi semblait être d'accord. "Peut-être, " lui dit-il. "Je ne vais pas déranger de voter."
Comme Maria René, la plupart de mes professeurs étaient d’origine espagnole ou mixte. S'ils avaient un patrimoine autochtone, ils choisissaient de ne pas l'annoncer de la manière dont ils s'habillaient. Beaucoup d’entre eux ont occupé deux emplois ou plus pour subvenir à leurs besoins, mais ils se considéraient comme de la classe moyenne. Hormis celui qui était un fan inconditionnel de Morales, la plupart d'entre eux ont regardé en l'air leur président. Je pense qu'ils ont seulement parlé politique pour m'amuser. Toutes les personnes à qui j'ai posé la question ont admis qu'elles en savaient très peu sur les candidats à la magistrature À maintes reprises, j'ai entendu dire que la plupart des candidats avaient été présélectionnés par le parti du président, ce qui importait peu de savoir qui gagnait.
Leur apathie n'aurait pas dû me surprendre; Je connaissais beaucoup de personnes dans mon propre pays qui partageaient le même sentiment en politique électorale. Mais j'avais voulu que les Boliviens soient différents. Au lieu de cela, j’ai appris que le taux de participation élevé que j’avais lu était dû en grande partie au fait que les citoyens avaient le mandat de voter. Les Boliviens sont allés aux urnes. Mais beaucoup sont partis avec une rancune.
Une enseignante que j'avais épinglée comme une progressiste m'a parlé de la stratégie de vote de son amie: «Je vais regarder le bulletin de vote et si le nom de famille de quelqu'un a l'air autochtone, je ne voterai pas pour lui». confuse dans ma chaise alors qu'elle rigolait de ce qu'elle avait partagé. Ce professeur n'était pas beaucoup plus vieux que moi; nous avions convenu de tout, de la vie à l'étranger au mariage gay en passant par la légalisation de la marijuana. Même s'il était possible que je l'aie mal jugée, j'ai décidé de prendre un risque avec elle que j'ai toujours évité avec Maria Rene.
«Bien sûr, ai-je dit. "Et c'est pareil pour les femmes, non?"
Mon professeur a ri, puis m'a regardé dans les yeux: «C'est horrible, n'est-ce pas?
Je voulais être soulagé de trouver un Bolivien aux vues similaires. Mais son histoire, et la possibilité qu'elle accepte seulement de me satisfaire, indiquaient une partie de la population bolivienne de plus en plus difficile à ignorer.
J'étais fasciné par les mesures prises par le gouvernement pour assurer un électorat engagé et informé: aucun alcool ne pouvait être vendu pendant tout le week-end, les clubs et les bars étaient fermés, et les gens n'étaient pas autorisés à organiser de fêtes chez eux. Et le dimanche, jour des élections, personne n’était obligé de travailler et le gouvernement a interdit toute circulation automobile dans les rues.
Malgré le désintérêt de presque tout le monde autour de moi, je ne pouvais pas attendre le jour des élections. J'étais fasciné par les mesures prises par le gouvernement pour assurer un électorat engagé et informé: aucun alcool ne pouvait être vendu pendant tout le week-end, les clubs et les bars étaient fermés, et les gens n'étaient pas autorisés à organiser de fêtes chez eux. Et le dimanche, jour des élections, personne n’était obligé de travailler et le gouvernement a interdit toute circulation automobile dans les rues.
Toute la famille a marché ensemble vers le haut de la colline pour que les femmes puissent voter. Ben s’est arrêté en cours de route pour prendre des photos de la propagande de campagne collée sur des lampadaires ou peinte à la bombe sur les murs. Certains ont vanté les messages pro-gouvernementaux: «Votre vote compte.» D'autres ont exhorté les gens à boycotter les élections en votant pour des bulletins de vote vierges ou annulés. Cette campagne a attiré les personnes qui étaient mécontentes du traitement réservé par les autorités autochtones à la marche des manifestants indigènes. Ironiquement, la campagne «vote nul» a également séduit les personnes qui voulaient compromettre les élections parce qu’elles s’opposaient au leadership autochtone. Et si le nombre de signes autour de notre quartier de la classe moyenne était une indication, la campagne avait plus que des partisans marginaux. Je voulais demander à notre mère d'accueil et à nos sœurs comment elles envisageaient de voter, mais lorsque mon frère hôte de six ans a demandé si leur choix était secret, Maria Rene a dit oui. Lui et moi avons tous deux zippé nos lèvres.
Les électeurs devaient tremper leurs pouces dans l’encre et laisser une empreinte digitale avant de récupérer leurs bulletins de vote, ce qui me semblait cool. J'imaginais que je laisserais la tache sur mon doigt pendant un jour ou deux, comme je gardais toujours mon autocollant «J'ai voté» devant et au centre jusqu'à l'annonce des résultats et la confirmation de ma contribution ou son abaissement. Mais lorsque nous avons quitté les bureaux de vote, Maria René et ses filles se sont frotté les doigts si proprement qu'elles ont pu convaincre les fonctionnaires de les laisser voter à nouveau. Les filles voulaient rentrer chez elles et échapper à la chaleur, mais Maria Rene a insisté pour que nous vérifiions les vendeurs de nourriture. Elle nous a emmenés faire une promenade discursive devant des châteaux de ciment spectaculaires, des trottoirs en ruine et des pavés pavés, puis à travers le marché du quartier. Sans voitures, les rues sont devenues un jeu équitable pour les enfants bicyclettes et les vendeurs de tout, des sandwichs aux saucisses à la barbe à papa en passant par les poissons rouges, les crabes-ermites et les tortues peintes.
L'activité nous a fait oublier la politique. Maria René a appelé les gens que nous avons passés. Une ou deux fois, elle s'est arrêtée pour nous présenter, mais la plupart du temps, elle a fait un petit signe de la main et a marché. Ses amis nous ont accueillis sans faire preuve de leur curiosité, mais leurs yeux se sont attardés sur nos visages pâles et nos yeux bleus pendant quelques secondes de plus que la normale. L’attention a animé Maria René, qui a glissé son bras autour de ma taille et l’a martelé comme guide touristique de quartier: je connais le père de cette petite fille depuis que je suis enfant; Ce restaurant n'a pas l'air propre mais la nourriture est délicieuse; Pouvez-vous croire tous les déchets dans leur cour? Nous avons marché dans les rues connectées à la hanche et je l'ai laissée m'acheter une fraise enrobée de chocolat sur un bâton.
* * *
Quand nous avons quitté la maison de Maria Rene pour aller dans notre propre appartement, il semblait que nos affaires ne rentrent jamais dans nos sacs. Maria René s'est assise sur le lit et nous a regardés mettre les dernières pièces en place, en luttant pour les fermer. "Leurs sacs ne sont-ils pas beaux?" Demanda-t-elle lorsque sa fille s'arrêta pour regarder. Je souris et me demandai si elle riait si je plaisantais sur notre identité de mochileros.
Nous sommes restés en contact. Nous les avons invités à prendre le thé et ils nous ont invités à assister aux spectacles de danse de fin d'année des garçons. Quand Ben a fait un voyage de travail et m'a laissé seul pendant trois jours, Maria René a appelé pour vérifier ma présence. Et à l’occasion du trentième anniversaire de Ben, elle fut la première à le féliciter.
Pour sa soirée, elle arriva vêtue à la perfection d'un tailleur-pantalon noir, de talons hauts et d'un chemisier rouge à volants. Elle bavardait normalement avec moi dans la cuisine, puis devenait timide sur la terrasse au milieu d’une foule de jeunes expatriés. Mais quand l'une d'entre elles a partagé sa dernière maladie avec nous, Maria René s'est levée. «J'avais le même problème», l'interrompit-elle. «Une femme du campo m'a demandé pourquoi je n'avais pas bu de mate de manzanilla. "Non, " lui ai-je dit, "et ici elle inséra une imitation parfaite de son propre visage, déformée par le dégoût, " mais j'ai essayé, et ça a fonctionné. C'est une petite fleur blanche, jaune au centre.
Je repensais au moment où j'avais deviné pour la première fois son attitude à l'égard des peuples autochtones de la Bolivie. Je n’aimais toujours pas cette attitude, mais j’ai réalisé que je l’étais aussi échangé, en imaginant qu’elle manquait de curiosité et en négligeant sa capacité à changer. Maria René n'était pas le guide que je cherchais; elle a dénoncé les résultats des mouvements sociaux qui avaient éveillé mon intérêt pour la Bolivie et elle a déplu au peuple dont j'ai admiré le défi. Elle avait pourtant partagé avec moi la Bolivie à partager. Et maintenant, elle était à peine sortie de son monde, explorant des régions de son pays qui lui étaient presque aussi étrangères que des étrangers comme moi. J'ai attiré son attention sur le patio et, bien que je ne sois pas sûre qu'elle comprenne l'anglais, j'espérais que mon ton de voix pouvait exprimer ma gratitude. J'ai souri et lui ai offert ma parole pour le morceau de sagesse qu'elle avait fourni: "camomille".
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
