TENNESSEE,
Pendant 23 ans, je me suis moqué de vous comme d'une terre en friche encombrée de panneaux publicitaires pro-vie, de bancs raides, de reconstitutions de la guerre civile et de granges See Rock City. Vous avez été pris au piège à Nashville pour l'espoir irréaliste de se pavaner sur la scène du Grand Ole Opry, à Memphis pour la boisson de Beale Street, à Knoxville pour cette couleur orange atroce et à Chattanooga, selon un sondage en ligne qui leur aurait été communiqué avec leur matériel Rock Creek. c'était la plus grande ville de tout ce maudit pays. Vous étiez là où une vingtaine de personnes ennuyées devaient se rendre dans le comté voisin juste pour avoir un buzz et où ceux qui n'étaient jamais partis se sont engagés à prêter une allégeance troublante. Mais moi? Je ne pouvais pas fuir plus vite.
J'ai passé les trois années suivantes dans la sensuelle Savannah, séduite par la mousse espagnole et les pavés du XVIIIe siècle. La puanteur sulfurique de sa rivière était plus gérable que celle de votre rivière. Ses porches gothiques de bateau à vapeur étaient plus beaux que vos demeures historiques de St. Elmo. Ses magasins d'aubaines en lambeaux avaient plus de caractère que vos boutiques de North Shore. Et son peuple ne s'est pas soucié de l'endroit où j'ai passé mon dimanche matin comme le vôtre.
Mais des gobelets en plastique de 8 tasses de thés Scorpion ont été arrosés de glace, des tranches de pizza graisseuses de Sweet Melissa's ont perdu leur vapeur et l'herbe du parc Forsyth a commencé à brunir. Comme avec la plupart des histoires d'amour passionnées, Savannah finit par perdre son attrait et je me retrouvai dans une autre poche du sud, Atlanta. J'ai passé une année à Spaghetti Junction en proie à des panneaux Peachtree et à des klaxons de voitures avant de monter sur Amtrak pour explorer les États-Unis à partir des méandres, des tournants et des tunnels de voies ferrées.
Trois mois plus tard, avec un portefeuille usé et un sac à dos surdimensionné, je me suis retrouvé chez moi, à Tennessee. Et je n'aurais vraiment pas pu être plus énervé.
Mais la jouissance d'un lieu vient d'une personne plutôt que du lieu lui-même. Avec cette réalisation, j'ai cessé de brûler mon dédain pour vous dans des cendriers suite à des conversations sous le porche de la cigarette englouties par «Je ne peux pas croire que je suis de retour ici», indique une bière. Je cesse de te détester. Au lieu de cela, je t'ai exploré. Et au cours de cette année, tous vos défauts et bleus sont devenus beaux.
Ton automne sentait le bois de chauffage brûlé et les feuilles humides collées à la semelle de mes chaussures alors que je parcourais tes sentiers de montagne. Les rôtis mijotés et cuits dans les fontes au-dessus des incendies, tandis que les sous-sols orange résonnaient de cris et de piétinements les Game Days. Vos week-ends ont été consacrés à des excursions en cabane dans les montagnes Blue Ridge, à des foires artisanales à Ketner's Mill et à des mandolines cueillant sous le crépitement des feux de joie et en versant de la poudre de lune de cordonnier dans des bocaux. Vos montagnes et collines colorées - orange, marron, jaune et rouge - m'ont attirée par leur parfum chaleureux et familial de fosses de feu cendrées, de chopes de cidre de pomme et de pneus sur des chemins en terre battus de boue et de feuilles mortes.
Votre hiver ressemblait à la brûlure de Jack Daniel. Des plats en cocotte sur des plats en cocotte empilés dans le réfrigérateur pour être distribués aux voisins; mains étroites et piquées avec les 17 remerciements pour les boîtes de conserves Christie Cookies au chocolat blanc aux noix de macadamia, le cupcake à la vanille Yankee Candles et les boules à neige Vols. Des boules de noix au beurre noisettes décongelées après les après-midi de 38 degrés, dégelées, vous avez fait des bonhommes de neige fondants, des anges de la neige boueuse et des bols de crème de neige aux amandes. Les choeurs baptistes derrière la crèche de chaire sonnaient leurs voix en harmonie d’une manière qui déplaçait les oreilles les moins religieuses, et des voitures bourrées de familles à joues roses conduisaient 10 mi / h autour des quartiers à la lueur des lumières de vacances.
Ton printemps avait le goût d’un piment froid et épicé sur des tranches de pain blanc lavées avec des verres de thé glacé sucré perlé de condensation. Les équinoxes de printemps ont été célébrés au sein de la plus ancienne communauté intentionnelle encore active en Amérique du Nord, et des jupes bohèmes défilaient devant les stands d'artisanat lors de barbecues et de festivals folkloriques. Vos criques se sont reconstituées et vos montagnes sont devenues vertes et luxuriantes. L'humidité s'épaississait et des chiggers rampaient sur mes orteils, mais des trilles et des phacélies pourpres peints me recouvraient d'une couverture de fleurs sauvages douces qui me gardaient à l'extérieur. Les doigts taillés dans des coupes en polystyrène de cacahuètes bouillies à la cajun pendant les allers-retours du soir, les fenêtres s'abaissèrent pour jeter les cosses de cacahuètes sur votre asphalte brûlant et faire signe à tout étranger familier.
Et votre été a sonné comme du tonnerre et de la pluie applaudissant au rythme du grincement des fauteuils à bascule sur des porches blindés. Le sel de roche Morton a coulé dans les sorbetières de la crème glacée tandis que des cacahuètes salées trempées dans des bouteilles de Coca-Cola glacé et des pop-tops brisaient les scellés des canettes de Sun Drop. Vos cheminées de cheminée, vos cascades et les sentiers du parc national des Great Smoky Mountains ont été explorés, et mes pieds se sont détachés nerveusement des rochers pour se transformer en trous bleus et en ruisseaux. Des planches à pagaie dressées autour des rivières alors que les couchers de soleil s'étendent sur les montagnes, invitant les éclairs des insectes à éclairer la nuit.
À la fin de l'année, je vous ai encore quitté. Pas par dédain ou par ressentiment, mais plutôt pour explorer au-delà de vos frontières. Et je dois admettre, Tennessee, que je me suis retrouvé avec des morceaux manquants: les arrière-cours d'un vert profond, des paniers de barbecue en désordre, des pichets de thé glacé et des assiettes de «viande et trois» préparées par ceux qui disent «bénisse ton cœur”Et“en train de réparer”. Vos ponts piétonniers, vos grottes humides, vos chariots et vos biscuits me manquent. Et, bien sûr, vos gens me manquent et trouvent une excuse pour toutes les occasions de flotter dans la vie à un rythme de vraie mobilité du Sud.
Tennessee, je ne vivrai peut-être plus jamais avec vous. Et c'est bon. Pendant 23 ans, je me suis moqué de vous comme d'une terre en friche encombrée de panneaux publicitaires pro-vie, de bancs raides, de reconstitutions de la guerre civile et des granges de See Rock City, et ce, pendant un an. Et en ce qui me concerne, ça fait de nous des amis.
