Récit
Photos: auteur
Expérience du correspondant Daniel Britt travaillant pour des mercenaires britanniques en Irak.
Au début, il y avait deux villas.
DeBritish, comme l'appelaient les servantes irakiennes, était le patron des deux. La protection était à lui. Il a fait les affaires et tout le monde a eu un travail grâce à lui.
À la nouvelle villa, il y avait Ali-contremaître et Ali-paint. Fat Mohammed était l'électricien. Ammar, avec le cou mince, creusé les trous à l'extérieur. Ils venaient tous les matins pour remodeler l'endroit. Tous les soirs ils sont partis. Personne n'y a vécu sauf moi, à l'étage dans la chambre jaune.
Les sous-traitants - anciens marines jokey, ex-parachutistes, ex-armée irakienne - ont dormi et se sont entraînés à la vieille villa. Les clients y vivaient aussi, dans des pièces décorées. J'y étais pendant un moment avant qu'il y ait trop de clients. Ensuite, j'étais dans un conteneur avec les entrepreneurs, puis dans la nouvelle villa derrière le restaurant chinois de la Greenzone.
Chaque chambre décorée est équipée d'un mini-réfrigérateur avec une grande canette de bière fraîche et de deux barres de chocolat à l'intérieur. Cela ne ressemblait pas à l'Irak que j'avais vu au cours des cinq derniers mois. Tout était propre et organisé.
À la vieille villa, Qusay était le chef. Patrick, le Philippin, était le responsable et Saife a fait tout le reste. Dans la soirée, la plupart des domestiques irakiens sont partis, aucun d'entre eux n'habitait la vieille villa à l'exception de Saife.
***********************
Les sous-traitants fumaient des cigares Honeywell et portaient des plaques de poitrine pare-balles sur des t-shirts. Ils ont enveloppé leurs fusils compacts dans des couvre-chefs sunnites afin que le métal poli ne brille pas au soleil. Ils sont éclatés dans des teintes sombres et sombres - des lentilles rectangulaires minces. Ils ont contourné Bagdad dans une flotte de berlines Mercedes à l'épreuve des balles - des vitres en polycarbonate thermoplastique de deux pouces d'épaisseur.
C'est comme ça qu'ils ont roulé.
Les ambassadeurs, les hommes d’affaires internationaux, les grands noms des organisations non gouvernementales et tous ceux qui étaient avec wasta voulaient qu’ils soient protégés.
Qu'en est-il des bombes en bordure de route, des camions piégés, des attaques à la roquette et des ravisseurs de la milice déguisés en policiers, pensaient les gros coups.
La protection est un gagne-pain en Irak parce que ces menaces épaississent l’air comme la fine poussière des jours de tempête. Et peu de gros coups savent comment tuer ou quand se défendre.
Et si le conducteur se fait tirer dessus, ils pensent.
Et si c'est moi, ils pensent.
Ensuite, ils contractent un peu de muscle.
Tous les entrepreneurs de l'ancienne villa avaient un bon sens de l'humour. Et à l'exception de Fingers, ils étaient tous de gros types avec des bras noués et des sourires sournois et fous. Aucun d'entre eux n'était stupide ou prétentieux. Pas d'ilusionados comme en Californie.
La moitié des entrepreneurs étaient des Iraquiens et la moitié du Royaume-Uni. Ils m'ont montré comment débloquer un AK-47 et trouver les épouses ukrainiennes aux bonnes proportions.
Quand il n'y avait rien à faire, nous avons discuté sur les chaises en fer forgé dans la cour. Ici et là, nous avons parlé des putes thaïlandaises de Dubaï, mais il s'agissait surtout de scénarios pires, de doubles écoutes et de tranchement de gorge: le va-et-vient de toutes sortes de morts, mon pote.
Nous avons parlé de tuer tellement que le discours est devenu ma pensée.
Après cela, tout le reste n'était pas naturel.
***********************
La nouvelle villa était en train d'être aménagée pour accueillir davantage d'expatriés. L'entreprise grandissait. De jolis avocats et des représentants de départements appartenant à de bonnes universités s'installaient pour défendre les droits de l'homme. Ils avaient besoin de protection, d'un petit-déjeuner et d'un endroit propre et gardé pour dormir.
L'un d'eux a apporté sa Nintendo Wii et une malle remplie de faux instruments Nintendo.
Avant la disparition de la vieille villa, Patrick, Saife et moi-même avons été blitzés trois nuits de suite et avons joué au Rock Band avec les expatriés dans le salon climatisé, sur un téléviseur grand écran.
J'étais la basse, Saife à la batterie, Patrick jouait de la guitare.
«Ce que les putains de merde ont gagné, a demandé Saife.
"Est bon."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Rêver."
***************************
Dans la cuisine de l'ancienne villa, sous la direction de Qusay, j'ai haché du chou, des oignons et des carottes comme grils; pommes de terre pour les frites.
«Si vous n'êtes pas un soldat, pourquoi êtes-vous ici?» Demanda Qusay.
«Prendre des photos», ai-je dit.
"C'est stupide", dit-il, "change."
«Pourquoi as-tu des trous dans ton pantalon?» Demanda-t-il.
«C'est le style au Canada», ai-je dit.
«Daniel est aussi un nom irakien», a déclaré Qusay, «pour les chrétiens irakiens».
«Es-tu chrétien?» Demanda-t-il.
«Schweyeh, schweyeh», ai-je dit.
Qusay secoua la tête.
Il a dit que son nom signifiait un point très loin, très loin. Il a dit que dans la même voix il avait l'habitude de parler de Mohammed.
Les yeux de Qusay ont changé quand il a parlé de ces choses. Ils ont fermé à mi-chemin.
Qusay savait qui était le patron. Il savait qui était proche de DeBritish et qui devait avoir de la viande et qui devait être servi rapidement pour que la nourriture soit chaude. Qusay a choisi avec soin le moment de parler de la signification des noms irakiens et de Mohammed. Il savait qu'il servait une table de catholiques légers et d'athées.
Saife nous a entendu parler de noms avec ses mains dans le lave-vaisselle. Il tendit un bras vers le ciel et dit son sabre. L'oignon a coulé sur sa tête.
Saife semblait ne rien ressembler à son nom, mais il l'était.
Il était 5'10”et rond comme un ballon de médecine. Saife avait un cul énorme qui pendait de pantalons de survêtement toujours mouillés. Il conduisait un camion pour faire ses courses parce qu'il ne pouvait pas entrer dans une voiture.
Mais sous toute cette viande, soutenant son dos du jurassique, il y avait une lame en acier. La lame chantait à des heures étranges, comme une fourche, et le son de celle-ci raclait le cerveau de Saife.
*********
De cette façon, Saife et Liam, le vieux médecin écossais, se ressemblaient.
Liam a entendu les roquettes avant tout le monde. Le bref sifflement qui a précédé le boom a éraflé le cerveau de Liam et a poussé son corps. Son visage se resserra soudainement et il plongea de son siège. J'ai appris à suivre.
"C'est pas grave Danny, ma foi, " dit Liam.
Il était honteux de faire chanter l'acier dans la tête de Saife. Au moment où j'ai appris cela, Saife était parti et il était trop tard pour le suivre.
*********
Saife a mangé sa famille. C'était la rumeur. Personne ne les avait jamais vues et il en parlait rarement.
Pobrecito Saife.
Lorsque je me suis présenté à l'ancienne villa, Saife venait d'avoir dix-huit ans.
«J'aime les irakiens, les américains, les britanniques», a déclaré Saife, une nuit au cours de laquelle nous avons pris deux litres d'alcool dans la réserve des sous-traitants.
Il n'était pas vif - joven, gordo, ilusionado - mais il était très fort et avait de l'esprit.
J'étais dans le whisky.
Saife a terminé ses sixième ou septième beera puis m'a montré sa main violette.
Il a mis un cigare sur le dos de la main lorsque son oncle a rejoint l'armée du Mahdi. Il ralluma le cigare trois fois de plus avant d'avoir fini de se brûler.
Saife était sunnite. Il avait honte de son oncle de se joindre à la milice chiite, alors il a brûlé les veines les plus épaisses dans sa main et il n'a rien senti, a-t-il déclaré.
Saife s'est brûlé pour honte.
Et il n'a pas aimé quand il n'a pas été payé.
Et il n'a pas aimé quand les Britanniques l'ont appelé Fatboy.
«Dudeki!» Rappela Saife. Connard! Koosortek!
Mais ils étaient plus nombreux que lui.
Ils étaient juste en train de baiser avec lui.
Parfois, Saife s'en moquait.
Parfois il l'a fait.
Saife voulait tuer son oncle. Saife n'avait pas peur, il ne ressentait rien.
"Lee-esh", j'ai demandé.
Pourquoi tuer?
Tout était très nuageux.
Mon cerveau était gros et les lumières colorées accrochées autour de la cour traversaient le vernis humide de mes yeux.
Le tuer parce qu'il a rejoint une milice ou le tuer parce qu'il a rejoint la milice chiite au lieu d'Al-Qaïda?
Ces choses étaient toujours nuageux ici. Avec la guerre, ces endroits étaient à l'abri. Maintenant c'était juste
Décombres cuisant au soleil. Maintenant, il y avait autant de questions qu'il y avait de familles déplacées.
Êtes-vous sunnite ou irakien en premier?
Saife?
150 000 Iraquiens sont-ils morts ou autant de chiites et de sunnites sont-ils morts en Irak?
Tout était très nuageux après la guerre. La vie recommençait mais les milices bombardaient toujours les marchés
et des bâtiments gouvernementaux, des personnes non armées. En avril, des chaînes d'attentats ont été tués et mutilés dans tout l'Irak.
La menace épaississait l'air comme la fumée et la poussière.
Personne ne savait pourquoi. Ils ont regardé les reportages télévisés dire que les milices étaient soutenues par de l'argent venant d'Iran et d'Arabie Saoudite. L'objectif primordial était de créer une instabilité dans le nouveau gouvernement d'al-Maliki. L'Iran et l'Arabie saoudite se disputaient l'influence sur l'Irak.
Lorsque ces émissions succinctes ont pris fin, les gens ont retrouvé leur vie trouble et toutes les questions flottantes:
Êtes-vous un homme pacifique ou l'homme de la maison?
Si vous êtes l'homme de la maison, vous feriez mieux de travailler.
Si vous êtes l'homme de la maison, vous feriez mieux de la défendre - les milices peuvent vous aider.
Si tu es le seul homme, où vas-tu?
J'étais ivre. J'ai promis à Saife d'aider à tuer l'oncle traître.
«Sadeeki», avons-nous dit l'un après l'autre.
En dehors des murs de béton sculptés de l'ancienne villa, des benne à ordures grondaient devant une chienne enceinte et boiteuse. Elle avait un manteau doré et une jambe cassée qui devenait noire. Chaque nuit, les chiens la trouvaient.
Saife et moi avons tremblé sur notre promesse de meurtre.
Nous avons bu un peu plus et avons jeté des couteaux de cuisine dans le sol et avons écouté le crissement de salope dorée sale.
C'était la chanson de nuit.
**********
Intesar était le patron de la nouvelle villa. Elle avait dans la trentaine et elle jugeait le travail de chacun avec des yeux brillants, des paupières noires et des lèvres mouillées.
Le médecin était son assistante. Il a testé les interrupteurs et nous a amené le déjeuner.
Intesar était la soeur d'Ali-Foreman. Elle dirigeait l'entreprise de construction et travaillait bien avec les étrangers. Quand elle vous a parlé, elle a toujours lissé votre chemise aux épaules.
Quand elle passa devant elle, Ali-Contremand regarda le sol car elle était sa sœur. Ali-Paint la soigna et expira en anglais: «mon Dieu cette femme, oh mon Dieu»
Ammar, dont la tête inclinait naturellement, disait toujours une prière silencieuse.
*************
Dans la nouvelle villa, j'ai dormi à l'étage, dans une petite chambre jaune avec une immense salle de bain. La salle de bain avait des carreaux bleu profond et profond et des toilettes occidentales. Il y avait du sable dans la moquette et les robinets ne fonctionnaient pas. Les toilettes non plus. Pendant longtemps, j'ai utilisé le robinet à l'extérieur pour me laver. C'était ok. Je n'avais plus d'argent. Je volais de l'alcool ces temps-ci, sans vendre d'images.
L'eau sortait de l'embout bouillonnant, comme d'une bouilloire. Après une semaine, son faible grondement - quand Ali-paint nettoya les rouleaux - commença à me gratter le cerveau. Parfois j'ai bronché.
L'eau a fonctionné pendant une minute avant de refroidir suffisamment.
En se déversant, il ne s'est pas accumulé sur le sol, il a disparu instantanément. Le sable l'a mangé.
****************
En échange de ma chambre dans la nouvelle villa, j'ai monté les murs avec Ali-paint et creusé les trous avec Ammar. Tous les jours, Ali-paint et moi avons chanté au téléphone avec des techno-pop libanaises. Ammar aimait aussi les filles libanaises, mais se confondait avec Kathem al-Sahare, la «Elvis» du monde arabe.
Lorsque le robinet était sec, nous avons dit «makoo mai».
Il n'y avait pas de marteaux, de pinces ou de tournevis lorsque nous en avions besoin dans la nouvelle villa. Nous avons tous partagé la version brisée de chacun.
"Makoo tal nefece."
Après quelques jours, le médecin a cessé de lui apporter des sandwiches au falafel.
“Makoo akeel”, nous avons dit, “docteur Koosortek!”
Saife nous avait laissé des beera, Heinekin et Tuborg, qui avaient également disparu. Il y avait des femmes et des beera à Bagdad, mais rien pour les pobrecitos.
"Il n'y a pas de travail, pas d'argent, pas de beera, pas de chienne, alors les autres pobrecitos de Bagdad vont à la milice", a déclaré Ali-paint. "Pour de l'argent."
Deux fois, nous avons parlé de nous engager pour une femme. Il n'y avait pas d'argent et personne ne voulait la partager. Personne sauf le gros Mohammed l'électricien, il s'en fichait complètement. Il était allongé sur le sol de pierre, claquant son ventre.
La deuxième fois que j'achetai une femme, Ammar s'installa de l'autre côté de la pièce.
«Haram, dit-il. Il prit de longues pauses à l'ombre de la villa maintenant. Il se moquait de savoir si le médecin avait oublié le falafel dans du pain Samoon parce que ça faisait mal de manger.
“Makoo floos!” Avons-nous chanté. "Makoo ne-démangeaisons pas!"
C'était la chanson de travail.
****************************
Nous avons piétiné avec nos rouleaux sur le mur.
«Wen beera, wen chienne? Makoo Floos, makoo nee-pique pas!"
Nous l'avons chanté avec nos pelles dans le sable.
Ali-paint a toujours commencé, sautant sur place, se frappant le genou.
L'intro était la liste des riens:
Makoo mai?
Makoo Akeel?
Koosortek docteur!
Makoo tal nefis?
Visa Makoo?
Caméra Makoo?
Le whisky Makoo?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
**********************
Les États-Unis se retiraient de Bagdad, de Ramahdi, de Fahlujah et de toutes les villes en deux mois. Aucun des los pobrecitos ne se souciait de ce qui était arrivé après cela
Il faisait trop chaud, trop, trop harra pour penser à de gros coups.
Ali-contremaître dormait dans ma chambre l'après-midi, sur le carrelage bleu frais de la salle de bain.
Intesar a refroidi la peau humide entre son cou et ses seins avec un éventail en papier rouge qu'elle a appelé «ma japonaise».
Ammar avait mal à l'abdomen. C'était dur, comme rempli d'eau. Il appuya dessus du bout des doigts.
********************
Au terme de l'intro, Fat Mohammed, l'électricien, hurla de son côté:
“Makoo FlooOOS? Makoo flooOOS? », A-t-il chanté depuis une pièce plus loin dans le couloir, où des étincelles provenant des fils exposés dans le mur ont creusé des trous dans son nuage de cigarettes. S'élevant de ténor à alto, sa voix résonna. Ses yeux se révulsèrent. Il a frappé son ventre, quatre fois par mesure.
Ammar fit pivoter ses larges mains sur son bâton et posa sa tête sur ce bout de ficelle. Sa part était la suivante:
«Wen beera? Wen chienne? Eyahaha! Cria-t-il.
“Weeen? Eyahaha! Weeen?"
Son rôle était le plus joyeux car sans la chanson de travail, Ammar n'avait rien à dire.
Moi? J'étais, le wonkey cakewalker, traquant le latex blanc aqueux de haut en bas de la cage d'escalier en pierre de la New Villa:
“Des flotteurs de Makoo? Makoo ne démange pas! Eyahaha!
Je ne me suis jamais senti plus proche d'Allah et de la simple vérité. Je suis devenu épileptique.
"EYAAHAHAA!"
La chanson de travail a toujours évolué vers une danse spastique qui s'est terminée lorsque Ali-paint est tombé de rire.
Intesar secouait toujours la tête.
*****************
Viva Irak mate, vive les sons des chiens désespérés y los pobrecitos.
****************
"Vous n'êtes pas irakien", a déclaré Qusay.
"Vous ne pouvez pas connaître mon peuple."
Qusay m'a demandé un jour comment je pouvais faire confiance à un chauffeur de taxi à Bagdad.
Il a demandé parce que c'est comme ça que j'ai voyagé, en taxi, avec ma caméra dans un sac kefeeya ou un sac d'épicerie. Il a demandé parce qu'il m'avait entendu me présenter plus d'une fois comme Canadien, Colombien ou Kurde.
Le chauffeur peut vous tuer ou vous vendre à tout moment, dit Qusay en se passant un doigt sur la gorge.
Tout le monde était sur le point de se faire égorger en Irak. Tout le monde faisait des coupures.
Mon processus de filtrage des taxis était simple. Il voulait savoir, alors je lui ai dit.
Quand une voiture est arrivée, j'ai demandé au chauffeur - en anglais - qui gagnerait dans une bataille de Kung-Fu, Jésus ou Mohammed.
Si le chauffeur parle suffisamment l'anglais pour répondre, il peut également traduire pour moi. S'il ne criait pas haram à l'idée que les prophètes fassent l'impasse sur Shaolin, il y avait fort à parier que les prophètes ne crieraient pas du tout.
*******************
J'avais aidé à la cuisine pendant quelques jours maintenant.
Nous sommes devenus amis, Qusay et moi, en posant des questions.
Cette fois, il n'a pas aimé ma réponse. J'avais insulté Mohammed.
«Ne parlez plus jamais comme ça, dit-il.
«Je suis chiite. J'aime Mohammed. Dis-le encore… répète-le… tu ne vivras pas.
Je n'ai rien dit. Je fumais une des Gauloises Blondes de Saife, essayant de tuer Qusay en premier.
**************
Un peu plus tôt, j'avais posé des questions sur la femme de Qusay.
Elle était sa cousine.
"Voulez-vous prendre une autre femme?" Demandai-je.
«Mec, je vais en prendre trois autres», a déclaré Qusay.
Ses autres cousins n'étaient pas encore menstrués. Il a dit qu'il les épouserait après que cela ait commencé.
"Pouvez-vous prendre les quatre au lit en même temps?" Demandai-je.
Saife a crié «Haram!
"Non, Haram, " dit Qusay. "Pas de Haram."
Qusay a dit qu'il en prendrait une sur ses genoux, une sur son visage et une sur chaque mamelon.
Il ricanait alors. Qusay était d'accord pour parler des femmes.
*******************
Maintenant, il me fixa à travers ses yeux mi-clos. Nous n'étions plus amis, même si nous partagions le même coin d'ombre sous le seul arbre de la cour. Qusay aimait Mohammed. Pour cela, il devrait me tuer, dit-il.
Un mille cube ouvert entre nous. C’était peut-être autre chose, pensai-je, une accumulation de affronts.
C'est peut-être parce que j'ai bu dans la cuisine ou parce que j'ai regardé les femmes de chambre.
À l'ombre de l'arbre, c'était un bleu vivable. Sans l'ombre, le monde était jaune et cuisant.
Je fis un faux sourire et ris et demandai à cette puta de se calmer mais il ne bougea pas.
Après cela, il n'y avait plus de questions. Il caressait le col intérieur de sa veste de chef à deux mains.
«Puta sucia», ai-je dit.
Il a compris parce que je lui avais appris quelques mots en colombien, mais il n'y avait plus de blagues non plus.
«Je peux tuer», a déclaré Qusay dans un anglais impeccable.
"Je vais le faire", dit Qusay en embrassant ses doigts, "Demande-le encore."
*******************
J'ai pensé à le tuer parce que l'idée était facile ici.
C'était bien.
S'il venait après moi, ce serait avec un couteau de cuisine incurvé dans le bas du dos, je le savais bien. Qusay réfléchirait longuement au moment de le faire. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, choisirait un moment avec soin.
Mais je le tuerais d'abord - avec mon Beretta - compagnon à double pression. Passez un coup dans chaque clavicule et fouettez-le au pistolet; lécher son oreille et lui faire savoir ce que je vais faire à sa mère.
Dans les gestes de la main et l'arabe cassé, je peindrais un tableau spectaculaire, mec.
Le démonte-pneu aiguisé fonctionnerait aussi.
Quand il essaiera de dévier la fente au niveau de ses tripes, je vais en enfouir la pointe tordue dans son fémur.
Oui camrade.
Liam a dit que le fémur est l'endroit où tout le sang est fabriqué.
Lancez le fémur tout le long, il descendra. Sortez-le et il saignera à mort. Le faire de cette façon laisse vingt minutes à la théâtrale pendant qu’il saigne. C'est comme ça que Liam le ferait, avec un discours improvisé.
Vingt minutes pour se moquer de sa famille et de sa religion. Vingt minutes pour regarder le sable avaler des litres de sa jambe.
Depuis ce jour jusqu'à la fin des deux villas, je n'ai jamais tourné le dos à Qusay.
Il n'avait pas peur de mes pensées.
J'étais.
Ce puta savait que je ne pourrais jamais tuer personne.
*********************
Les sous-traitants irakiens sont restés dans la caravane lorsqu'il était trop tard pour quitter la zone verte ou lorsqu'ils devaient transporter un client tôt le matin.
C'était une boîte en contreplaqué à côté de l'ancienne villa avec une télévision et des lits superposés.
Saife est resté là tout le temps. S'il avait de la famille, personne ne savait où.
S'ils ne lavent pas leurs voitures et ne jonglent pas avec les ballons de football, les doigts pourraient être dans le nord, peut-être Mossoul, peut-être Tikrit.
Dans la caravane, Saife et moi avons regardé Kathem al Sahare chanter à la télévision.
Kathem chantait sur une scène bleu néon. Derrière lui, un orchestre de joueurs de oud, de qanun et de darbouka se balançait. Des cercles de lumière bleue fraîche ondulaient à partir de là où il se tenait comme si la scène était une mare d’eau.
Saife était assis à ma droite, échangeant des insultes au téléphone avec sa sadeeka, crachant pendant qu'il parlait. À ma gauche se trouvaient une montagne de boîtes de cigarettes et une rangée de bouteilles d'eau à moitié remplies de soupe au mégot de cigarette.
L'endroit entier sentait la sueur du thon.
Cela faisait trois mois que DeBritish le payait. Saife a déclaré qu'il n'y avait pas d'argent pour sadeeka ou sa famille.
Kathem chantait au sujet d'une femme appelée Ensa, une femme qu'il ne pouvait pas oublier. La dureté du monde était trop. Kathem voulait Ensa à ses côtés.
Son corps tremblait sur l'écran pâle, comme retenu par des cordes. Au plus fort de la note la plus longue, les mains de Kathem se libèrent et s'ouvrirent comme des fleurs. Sa tête a plongé en arrière.
Sadeeka en veut trop, dit enfin Saife en se redressant sur le côté et en inclinant la couchette du bas.
C'est à ce moment que Saife, le premier à disparaître, a commencé son départ.
**************************
Après que Kathem al Sahare eut chanté Ensa, Saife a cessé de parler.
Il fumait ses Gauloises Blondes, transpirait de l'alcool volé et laissait son travail inachevé. Vous pouviez sentir l'alcool quand il boudait.
La blancheur remplaça ses yeux grands ouverts et son sourire aux dents.
Il resta silencieux pendant deux jours. Aux premières heures du troisième jour, il a de nouveau parlé, mais pas de manière convaincante.
Ce que je sais, j’ai entendu par Muthana:
Saife a roulé jusqu'au point de contrôle au bord de la Greenzone avant le lever du soleil du troisième jour.
Il y avait quelque chose dans la voix de Saife ou dans son visage que le gardien n'aimait pas.
Peut-être que le garde n'aimait pas les gros sunnites. Peut-être que le pot-de-vin de Saife était chincey. Quoi qu'il en soit, le garde a fait quelque chose de très inhabituel en Irak: son travail.
Saife malchanceux, gordo, pobrecito.
Muthana a déclaré que cette garde devrait être promue au rang de général irakien, car il ne dormait pas ou ne se branlait pas.
Le petit-déjeuner d'aubergines frits en dés de Qusay était jeté au ketchup pour l'anniversaire de Saife. Les femmes de chambre et les entrepreneurs ont fait signe à Muthana avec la bouche pleine et grasse.
C'était incroyable: le garde a vérifié les papiers de Saife et a fouillé la voiture.
Pobrecito Saife, Allah l'a voulu.
La voiture appartenait à DeBritish. C'était l'une des Mercedes blindées. Saife avait copié les clés en secret.
Dans le coffre, le garde a trouvé plusieurs AK-47 non enregistrés; dans la boîte à gants, une grosse liasse de billets; à l'arrière, cent livres de munitions et de kits médicaux d'une valeur de plusieurs milliers dans les états.
Le plan de Saife était de vendre la voiture et le reste. Il était presque là. L'acheteur était à vingt mètres, au bord du pont du 4 juillet, a déclaré Muthana.
"Ce type allait probablement revendre à Al-Qaïda ou aux autres milices", a déclaré Muthana.
Au lieu d'embrasser et d'embrasser les joues avec une mallette remplie de bottes flottantes - pour sa sadeeka, pour Tuborg et Heineken - un mille cube ouvert entre l'argent et le gros cul.
Saife a été arrêté par le gardien à la pointe du fusil et arrêté par la police irakienne.
Son acheteur a disparu.
DeBritish a reçu un appel téléphonique et l'ancienne villa irakienne s'est tournée vers Saife.
Muthana et les autres entrepreneurs irakiens ont payé la police pour la mettre à la porte.
Personne n'avait été payé depuis des mois - pas même le muscle.
Saife était foutu pour les hommes avec des enfants.
"Saife est Ali Babba", a déclaré Muthana.
"Ils l'ont renvoyé dans sa famille."
***********************
Saife a été le premier à disparaître. Avant que nous ne suivions tous, j'ai entendu dire qu'il s'était réveillé de sa commotion cérébrale quelque part à Karrada, avec deux dents et une douzaine de côtes cassées.
Cela fait mal à coup sûr, mais le son de la honte, les éraflures ont peut-être quitté son esprit.
Deux semaines plus tard, la chaleur s'est calmée et les gens du marché ont parlé du jeune homme de 18 ans qui avait volé des armes à feu, de l'argent et une voiture à un groupe de mercenaires.
Si ce gordo-Ali Babba pouvait marcher, il marchait un peu plus haut dans Karrada, avec wasta.
Wasta d'un type différent, partenaire, pas un partenaire de titre, ou de l'argent; pas un diplôme d'études supérieures et de bonnes intentions, le genre réservé aux hommes irakiens avec des têtes dérangées, qui parient leur vie contre les entrepreneurs armés et les grossistes de la milice.
Pensez aux balles de burro qui ont pris mon pote, et dites-moi «gros-garçon», «gros-tarte», «gros-baise» et «Saif-e-licious» ne veut pas vraiment dire sabre.
**********************
Les villas sont toujours debout et résistent à la poussière et aux fusées hebdomadaires de la ville de Sadr. Ils sont toujours là, mais pas comme je les connaissais quand je suis arrivé le printemps dernier.
La dernière fois que j'ai vu l'ancienne villa, elle était vide. Pas plus de canapés en peluche et de grands réfrigérateurs. Pas de lits. Pas de balançoire de jardin avec des coussins bleus épais. Makoo télévision à grand écran. Tout cela a été repris sous nos yeux et sous nos culs.
Moins d'un mois après le passage à tabac de Saife, son compagnon, DeBritish, le patron des deux villas, a pris sa retraite de bonne heure. Il s'est foutu dans un vol tôt le matin à destination de Dubaï et a disparu.
Debritish fut le deuxième à disparaître. Quand il est parti, il a pris les vêtements sur son dos et le contenu du coffre-fort.
«Encore un Ali Babba», a déclaré Muthana.
“Si,” j'ai dit, “Bandito.”
Aucun des entrepreneurs n'avait été payé. Saife, Qusay et Patrick n'avaient pas été payés. Intesar y los pobrecitos n'avait pas été payé. Los pobrecitos n'a même pas déjeuné.
Koosortek docteur!
Le loyer des villas n'avait pas été payé. Les meubles en peluche, la flotte de Mercedes et 10 000 dollars en entretien automobile n’avaient pas été payés non plus.
L'homme qui a fait toutes les transactions a volé avec l'argent de tout le monde - entre 300 000 $ et un million de dollars selon l'estimation de Liam.
En moins d'une journée, la rumeur circulait que DeBritish ne reviendrait pas et que la vieille villa était envahie par des collectionneurs armés. Ils voulaient leur argent et il n'y en avait pas, alors ils ont pris ce qu'ils pouvaient prendre.
Ils ont commencé avec l'électronique, puis les tables et les chaises, puis les peintures au mur. Certains Irakiens ont essayé de s'enfuir avec l'une des toilettes verticales.
Les femmes de chambre pleuraient. Je m'inquiétais après tout, surtout Souhaila. Maintenant qu'elle a travaillé avec des occidentaux, aucun irakien ne lui donnera un travail, a-t-elle déclaré.
Des miliciens lui avaient déjà menacé de mort, a-t-elle déclaré. Le maquillage glissait de son visage. Le maquillage était beaucoup plus léger que sa vraie peau.
Elle n'avait d'autre choix que de travailler avec les occidentaux, elle a déclaré:
Mon fils! Il a dix-huit ans! Il y a quelque chose qui ne va pas avec sa tête! Il ne travaillera pas. Il ne quittera pas la maison. Il n'ouvrira pas les stores et ne quittera pas son lit!
«Pas de mari», dit-elle.
Le fils paresseux est le seul homme.
Souhaila était ronde comme Saife mais petite, avec des jambes de cerf-volant. J'ai vu des ombres d'eux une fois lorsque le vent a frappé son abbayah de front et que le tissu noir est devenu de la peinture sur son corps.
Les bâtons vacillaient maintenant. Souhaila s'appuya lourdement sur les autres femmes de chambre et pleura jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Quand les servantes sont parties, elles ont emporté toute la nourriture restante et les médicaments.
Les expatriés étaient à côté.
Ils ont envoyé un message texte, Facebook-ed et un nouveau contrat avec un service de protection différent.
Ils transpiraient plus que d'habitude dans leurs vestes et leurs cravates. C'était un four sans l'ombre des villas. Leurs colliers se sont défaits mais je ne me suis jamais vraiment inquiété après eux. Un puissant wasta, le département d'État américain, était à leurs côtés. Ils trouveraient tous leur chemin dans des chambres décorées ailleurs.
Lorsque les expatriés ont disparu de la vieille villa dans une fourgonnette empruntée, ils ont pris leurs malles, tous les faux instruments Nintendo et tout le vin.
Je ne me suis pas beaucoup inquiété après les entrepreneurs. La moitié irakienne savait où ils n'étaient pas les bienvenus à Bagdad et les Britanniques avaient tous vu bien pire.
Le bout du bâton cependant appartenait aux Britanniques. Tous les Irakiens avaient des emplois de côté. Les Britanniques étaient devenus comme los pobrecitos: pas de maison, pas d'argent. Ces derniers mois, ils avaient le loisir de se montrer, mais deux pieds dans le sable fin et avide.
Peut-être étaient-ils toujours des pobrecitos.
Ammar savait qu'il était sexuel et il connaissait la différence qu'un peu d'argent peut faire dans la vie d'un homme: il n'a jamais économisé assez pour une femme, mais avant la guerre, quand il y avait du travail, Ammar ne craignait pas de partager ses prostituées.
Le jour où DeBritish est parti, Ammar était trop malade pour être fâché contre son salaire. Il était étendu sur le carreau bleu entre Ali-contremaître et Ali-paint, loin du gros Mohammed l'électricien, et il récita une longue prière pour les entrepreneurs.
Le corps d'Ammar était froissé de la même façon après quelques heures de travail. Ses mains et ses pieds semblaient maladroits et mous, mais ses yeux étaient lucides.
Dans son cerveau, Ammar vit les belles épouses sereines et les épouses ukrainiennes des entrepreneurs ainsi que leurs filles latérales éclairées en bleu pâle.
Il a vu les Britanniques regagner leur lit aussi froids que le temps qui s’est abattu sur leur patrie. Le principe de base de l'univers, dit Ammar, s'appliquait aux gros joueurs et aux ex-soldats et creuseurs de fossés, les mêmes: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint fumait les Davidoff et riait en traduisant.
La prière d'Ammar a célébré ce lien commun. Et il a demandé à Allah de ne pas oublier les Britanniques, mais peut-être de montrer d'abord à pobrecitos de Irak le chemin de l'argent.
«Nous sommes beaucoup plus proches de la Mecque», a déclaré Ammar.
Je pressai du bout des doigts le ventre turquoise d'Ammar à travers sa chemise de soirée pourpre sale et je pensai à tous les poètes de moindre importance qui vieillissaient dans leurs costumes affamés et lugubres.
C'était douloureux de penser à leur propreté.
**************************
Ammar, Ali, Mohammed et Intesar sont partis tôt ce jour-là et ont cessé de se présenter pour réparer la nouvelle villa.
C'était à leur tour de disparaître.
Le médecin était un mythe depuis des semaines.
Moi? J'ai dit autant d'adieux que possible et ai encouragé les expatriés à prendre plus de vin. Puis je suis retourné dans la chambre jaune.
Je n'étais pas encore prêt à partir.
Patrick, le responsable philippin, a lancé une pierre à la fenêtre au crépuscule.
Lorsqu'il a quitté la vieille villa, il a emporté toute la liqueur forte. Je l'ai promu de Old Villa Manager à Benevolent Genius et nous avons invité d'autres Philippins à assister à son inauguration. Ils travaillaient tous pour différentes agences occidentales avec des cuisines et chacun d'entre eux avait acheté un type de nourriture différent pour la fête.
Il y avait un toast et une promesse. Je lui ai promis d'aider un jour Patrick à retrouver son père séparé. Le père était un professeur de karaté à la retraite et un cascadeur à temps partiel à Los Angeles. Le père était un soldat qui avait quitté Patrick aux Philippines avec sa mère et n'y était jamais revenu.
"Je veux juste demander pourquoi", a déclaré Patrick.
J'étais ivre.
«Oui, dis-je, pourquoi abandonner ta famille?
Lee-esh?
Nous avons grillé davantage et j'ai arrêté de penser à ma voix. J'ai pensé à mes oreilles et j'ai balayé l'obscurité pour la chanson de nuit. J'étais sûr que c'était là. J'étais sûr qu'il savait pourquoi. Il y avait une note désespérée qui dirait à Patrick tout ce qu'il avait besoin de savoir.
**********************
Après la disparition des Philippins, j'ai repris la peinture.
«Wen beera? Wen chienne? J'ai demandé au dernier mur découvert. Je remuais la peinture coupée à l'eau seule.
Je devais finir le grand salon vide de la nouvelle villa.
C'était mon travail depuis que j'ai cessé de vendre des photographies.
C'était le moins que je puisse faire. J'étais le seul à être payé.
Avant de partir, DeBritish m'a remis une enveloppe contenant cinq cents dollars. Cette enveloppe et une certaine ingéniosité ont ouvert la voie à l’Afghanistan avant l’automne.
Cinq cents dollars feront un pobrecito très loin. Dans Karrada, un kebab et une meute de Gauloise Blondes d'après-guerre ont un impact négatif - vous pouvez en tirer deux si vous agissez un peu courtois.
La première chose que j'ai faite avec ça a été d'assister à un match de football sur l'île d'Aaras: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
La première chose que j'ai faite a été de prendre un taxi pour l'île d'Aaras.
Je pris un coin inoffensif de la rue Yaffa et attendis la tête dans un kafeeyeh brodé noir.
Il y avait des enfants qui jouaient entre des camionnettes renforcées de la police irakienne. C'étaient des Ford F-250 avec des mitrailleuses montées à l'arrière.
Des hommes vêtus sautaient les flaques d'eau et les nappes de boue sur le trottoir non pavé. Il y avait une centaine de taxis, toujours compacts, de voitures blanches à 4 portes et d’ailes orange.
J'ai passé les sept premiers.
Un gars avait un AK-47 sur le siège arrière et des pièces d'armes à feu sur tout le tableau de bord. Celui-là était comme Saife, en route pour Wasta.
Un gars conduisait sur une crevaison. Un autre sentait la merde d'âne. Aucun d'entre eux ne parlait anglais.
Lorsque le huitième arriva, c'était un jeune homme à l'air triste. Les bouteilles de bière étaient entassées sur le sol du côté passager, alors j'ai dit bonjour et fait une petite conversation en arabe de merde.
Le gars à l'air triste répondit dans un anglais triste, alors je lui demandai:
"Dans un combat de Kung-Fu, qui gagnerait, Jésus ou Mahomet?"
*****************
Ce que j'aurais donné pour que Qusay soit numero ocho, mate.
Après la question sur le kung-fu, j'arracherais la sale kafeeyah de mon visage!
“Salam, puta suciaaaa!”
J'étouffais la sœur-baiseuse avec un sourire sournois et fou.
****************************
Pas de chance.
Au lieu de cela, j'ai Fahady: «Je ne connais pas l'homme… qui pense à ça? C'est de la merde.
Fahady n'était pas spirituel.
Il a trop chargé.
Il a dégazé une puissante forme de dépression frustrée qui, je crois, a brouillé les ondes autour de son taxi.
C'est pourquoi la radio n'a jamais fonctionné.
Sur le plan positif, son anglais était bon et il avait des amis de la police qui avaient appelé en cas d’explosion.
Il était ça.
Pendant les deux mois suivants, Fahady m'a emmené bombarder des sites dans tout Bagdad et dans les hôpitaux.
La chanson folklorique lente qu'il chantait, doucement, quelque chose comme un chant, quelque chose comme une prière, en attendant que les préposés aux soins ouvrent la salle des urgences, était la chanson de l'hôpital.
Il se répandait toujours dans les couloirs vacillants, passant d'une bouche à l'autre comme un acte d'hypnotisme. Je me souviens du son de l'obturateur de mon appareil photo qui le découpait dans les zones d'attente sombres et dans chaque pièce à éclairage jaune.
Il était respiré par tous les cousins et grands-parents immobiles, accroupis sur le sol, fumant les coudes sur les genoux.
Fahady en a traduit une partie pour moi, la partie concernant un pobrecito mourant qui essayait d'impressionner la belle Layla.
