Rencontre Surprise à Saranda, Albanie - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Récit

Secteur riverain de Saranda. Photo de timniblett

Kristin Conard évoque une brève relation avec une locale albanaise.

Saranda, sur la Riviera albanaise, est très populaire auprès des locaux pour les lunes de miel, mais je n’étais pas d'humeur romantique

Je me dirigeais vers le café avec mon livre et mon journal, et j'étais prêt à me livrer à une heure ou deux de pitié de soi et de réflexion.

La veille encore, l'homme avec qui je voyageais, l'homme qui était venu me chercher à l'aéroport, l'homme que j'avais déjà étiqueté dans ma tête comme se rapprochant pour devenir un autre homme important, avait inopinément sauté dans un bus pour ville à six heures de route et m'avait dit qu'il me manquerait, mais il avait aussi dit: «Je dois suivre mon chemin pour le moment."

Je me préparais à pouvoir respecter cela, mais à ce moment-là, tout ce que je voulais, c'était prendre mon café et essayer de comprendre ce que je ressentais en sachant que je ne le reverrais probablement jamais.

Nous avons traversé une douzaine de voitures de cette façon. Chaque fois que j'ai bien deviné le permis, elle me tapotait la main ou me pressait l'épaule. Entre les voitures, elle a parlé. À propos de quoi, je n'en ai aucune idée.

Habituellement, savoir que personne au café ne parlait anglais et que je ne parlais pas albanais me rendait un peu frustré de ne pas pouvoir me faire comprendre, puis un peu honteux de venir dans un pays sans connaissance de la langue. Mais ce jour-là, j'ai été plus que ravi de m'isoler.

C’était le même café où il était allé, et c’était là que nous avions réussi, après de nombreux essais et erreurs, à prendre un café avec du lait cuit à la vapeur. Il est assez difficile de mimer le lait cuit à la vapeur et nous avions été si heureux de pouvoir enfin obtenir ce que nous recherchions.

Notre culpabilité d'exiger nos désirs de café spécifiques a été balayée par les sourires lumineux et amicaux de la petite femme âgée ronde qui dirigeait le café et semblait aussi heureuse que nous d'avoir compris notre pantomime.

Photo par auteur

Elle m'a vu arriver et mon verre était prêt au moment où je suis arrivé au comptoir. La femme fit un geste en l'air et sembla poser une question.

Je souris en m'excusant et secouai la tête. Que voulait-elle dire? Elle m'a pointée du doigt, puis de l'air à côté de moi et encore de l'air.

Ah, elle demandait où était ma compagne; il était grand.

Je secouai encore la tête. «Berat», ai-je dit, le nom de la ville où il s'était dirigé.

Elle secoua la langue avec désapprobation. Je hochai la tête en acceptant mon café et me dirigeai vers l'extérieur. J'ai choisi une table à l'extérieur du café, à l'ombre des palmiers avec vue sur la rue principale de Saranda.

J'ai ouvert mon journal et commencé à écrire. Après quelques minutes, la propriétaire s'est frayé un chemin à l'extérieur et est venue s'asseoir à ma table. Je levai les yeux surpris.

«Berat», dit-elle en désignant la chaise vide à côté de moi puis en pointant le sol, «Saranda?

J'ai supposé qu'elle demandait s'il revenait. Je secouai la tête et elle leva les mains en signe de dégoût. Mes pensées exactement.

Elle a commencé à me parler lentement en albanais, l'idée que parce que cela vous semble tellement logique, si vous le dites assez lentement, un étranger devrait comprendre, technique que je suis heureuse de ne pas utiliser uniquement pour les Américains.

Comment pourrais-je répondre autrement que de continuer à sourire et à hausser les épaules? Elle est tombée dans le silence.

Je voulais qu'elle parte; Je voulais pouvoir m'asseoir et réfléchir et m'attarder sur la vie, l'univers et tout, et ici, elle interrompait ma rêverie.

Mais que pourrais-je dire? "Que pouvais-je faire?" J'ai cliqué sur mon stylo un peu anxieusement. Quels indices pourrais-je donner sans être évident?

Nous avons tous les deux regardé une voiture passer, ralentissant pour se frayer un chemin sur la vieille corde tendue sur la route, utilisée comme un ralentisseur étonnamment efficace. La plaque d'immatriculation a commencé par les lettres «SR».

«Saranda», dit-elle en montrant la voiture. Je hochai la tête.

La voiture suivante avait «GK» sur la plaque d'immatriculation. "Gjirokastra." Le nom d'une ville à deux heures de distance. Je hochai de nouveau la tête.

On est passé avec «TR». «Tirana», ai-je dit, le nom de la capitale.

Elle a rayonné sur moi et m'a frappée sur l'épaule. Je souris un peu sèchement à son approbation.

Photo par auteur

Nous avons traversé une douzaine de voitures de cette façon. Chaque fois que j'ai bien deviné le permis, elle me tapotait la main ou me pressait l'épaule. Entre les voitures, elle a parlé. À propos de quoi, je n'en ai aucune idée.

Mais elle me faisait sortir de la coquille dans laquelle je voulais tellement me retirer. Il n'y avait aucun moyen d'être complaisant et morose sans être impoli avec cette femme.

Je me suis retrouvé à l'étudier. Je me suis rendu compte qu'elle portait la même robe que celle que j'avais déjà vue. Une chemise sans forme, propre mais usée, avec des fleurs brunes et bronzées. Ses cheveux étaient gris et bouclés sans but autour de son visage. Des lignes souriantes plissèrent son visage, mais les profondes lignes d'inquiétude de son front leur correspondaient.

J'imagine qu'elle avait vécu ici toute sa vie, à travers le communisme et les bouleversements. Je me demandais si elle avait eu le cœur brisé ou si elle avait brisé le cœur elle-même.

Alors que je finissais mon café, elle se leva, se pencha pour me faire un câlin, puis rentra dans le café. Je venais dans ce café tous les jours pendant encore deux semaines et, même si elle me saluait toujours avec un sourire heureux et accueillant, elle ne revint jamais pour s'asseoir avec moi.

Je me demandais si elle avait senti mon malaise ce jour-là et, bien que nous ne puissions pas nous comprendre, elle s'était tendue pour me sortir de moi-même.