Récit
Je marche à Bethléem dans mon sommeil, à travers les ombres de ses collines, revisitant les interactions inachevées et les étrangers auxquels je ne peux pas m'empêcher de penser. Je vois le même point de contrôle, le même soldat appuyé contre un mur. Il voit les phares et traverse la route.
La colline a été nettoyée pour des raisons de sécurité. Il n'y a pas de bruissement sec des oliviers, seul le vent attrape le sable. La lune projette de longues ombres, des silhouettes de barbelés en spirale. Il y a une tache sombre au coude de son uniforme, une cicatrice sous son œil. Il passe mon passeport en revue une page à la fois. «Vous venez de Californie», dit-il en baissant les mains. Nous regardons la route qui s’étire puis nous plonge dans les ténèbres de l’oued. J'appuie ma tête contre le siège, la fête de la bière Taybeh bourdonnant encore à mes oreilles.
Le soldat commence à chanter.
“Hotel California.” C'est toujours “Hotel California.”
Il nous fait signe à travers. La camionnette plonge dans les ténèbres en suivant le passage étroit de ses phares. Dans le rétroviseur, je le regarde debout au centre de la route, son arme à feu suspendue sur son corps.
Je scrute les soldats, fixant leurs visages, me demandant si je le reconnaîtrais. Je ne.
Deux jours plus tard, la chanson est toujours bloquée dans ma tête. Je fredonne en prenant un café, entre des entretiens, en tapotant mon crayon contre le comptoir. Mes collègues sont en train de fumer. Je déplace mon bureau en bas. Quand ils viennent me parler, ils penchent la tête et gardent un bras tendu dans le couloir, les doigts tenant un Marlboro Red en équilibre l'un contre l'autre. Quelqu'un a imprimé le panneau de Berlin et l'a accroché au-dessus de mon bureau. «Vous entrez dans le secteur américain», dit-il. Tout le monde rit.
Je n'arrête pas de penser au soldat qui m'a chanté. À chaque point de contrôle, je scrute les soldats, les regardant dans les yeux, me demandant si je le reconnaîtrais. Je ne.
* * *
Le long couloir du Checkpoint 300 me renvoie à Bethléem. Les hommes vendent des produits à l'arrière de leurs camions. Des sacs de fruits de cactus et de raisins, des piles de melon d'eau divisées en deux. Je ne suis pas d'humeur à rentrer chez moi.
La barrière de séparation longe un cimetière, passe devant les tablettes marbrées avec une écriture arabe en boucle noire et le keffieh suspendu au bord d'une tombe. Il jette une ombre sur les fleurs en plastique et des photos plastifiées, un ours en peluche avec un œil manquant. Le mur est une peinture murale de graffitis politiques; douze onces de peinture en aérosol jaune peuvent raconter la plus triste histoire.
Un caillou se pose près de mes pieds. Un soldat pend par la fenêtre de la tour de contrôle en agitant la main. «Shalom», crie-t-il.
Il est jeune et sourit à travers les ombres qui lui tombent sur le visage.
«D'où venez-vous?» Demande-t-il.
"Amerikai, " je crie en retour. "Ani Amerikai."
Je lui ai fait un bisou en m'éloignant. Je ne sais pas pourquoi. Un moment de spontanéité a traversé ma réserve.
Nous nous regardons. Le camp de réfugiés Aida est renforcé par un hôtel cinq étoiles. Les touristes se détournent de ses chemins de terre et de ses maisons délabrées. La chaleur est insupportable. Juste au-delà de l'entrée du campement, il y a un dépanneur vibrant avec le bourdonnement d'un réfrigérateur. Le vent de l'après-midi se lève. Il déplace son poids, se penchant plus loin par la fenêtre.
«Je t'aime», dit-il.
Je retourne lentement à mon appartement. Le coucher de soleil est violet pâle se fondant en gris. Assis sur le toit, décollant l'étiquette d'une bière Taybeh tiède, je regarde l'embouteillage en bas, un berger avec une douzaine de moutons bloquant la route. «Je t'aime» dit-il d'une tour regardant vers le bas. Je lui ai fait un bisou en m'éloignant. Je ne sais pas pourquoi. Un moment de spontanéité a traversé ma réserve.
* * *
Dans le bus pour Eilat, un soldat s’étend à mes pieds. Il n'y a pas de place. Il s'incline dans l'allée avec un bras replié derrière la tête, une main appuyée contre son cou. Il lit Catcher in the Rye, son pied pressé fort contre le mien. Il me surprend en train de le regarder en souriant alors qu'il tourne la page. Je m'endors en roulant dans l'épaule de la femme à côté de moi, enveloppée dans l'odeur de la crème de nuit de Pond et la sécurité de sa tête contre la mienne.
Il est 4 heures du matin lorsque l'autobus arrive dans le terrain de gravier. Le soldat est parti. Le livre est assis à côté de mon pied.
Je traverse en Egypte. Il est trop tôt pour le bus pour Dahab. Les chauffeurs de taxi se pressent autour de moi; quelqu'un me met une tasse de thé dans la main. Je pense aux soldats, ces instantanés étranges qui ne me quitteront jamais. Ils ont réquisitionné ma culture. "Hotel California" a un accent israélien; Catcher in the Rye est la presse d'une botte de soldat.
Mais j'aurais bien voulu tout leur dire. J'aurais aimé faire de leurs histoires les miennes.
Je n'ai pas les centaines de livres égyptiennes dont le chauffeur de taxi a besoin. Je lui dis que je vais attendre le bus. Il y a un petit mur le long de la route qui mène à nulle part en particulier. Je pense au soldat et me demande d'où il vient et pourquoi il a quitté le livre. Je feuillette les pages à la recherche d'une note. Il n'y en a pas. Seule la dernière phrase soulignée à la page 214. «Ne dis jamais rien à personne. Si vous le faites, vous commencez à manquer tout le monde."
Je ne me sens pas réconforté. Le soleil se lève. La couverture du livre est déchirée. Je pense à tous les étrangers qui passent, à tous ces moments fugaces. Je n'ai jamais rien dit à personne, mes cartes sont restées serrées contre ma poitrine. Tout le monde me manque encore. Les choses que nous aurions pu dire, les histoires que je n'ai jamais entendues et celles que je n'ai jamais racontées me manquent.
Instinctivement, j'ai suivi l'avertissement de Salinger aux nostalgiques, aux trop sentimentaux, à ceux qui manquent des choses qui ne l'ont jamais été.
Mais j'aurais bien voulu tout leur dire. J'aurais aimé faire de leurs histoires les miennes. Et puis, je n'aurais pas à tourner et à tourner, à revoir toutes les interactions, à traverser des déserts dans mon sommeil, à me demander pourquoi nos vies étaient mêlées.
C'est le fait de ne pas savoir que ça me procure. A chaque fois.
