Voyage
«Quand je dis, je suis allé renouer des liens avec ma famille, je veux dire, je ne me joins pas à votre croisade.
LORSQUE DES PERSONNES DEMANDENT de mon voyage en Israël, je dois choisir mes mots avec soin.
Je me promenais dans les rues désertes les soirs du shabbat, je me suis lié d'amitié avec des chats errants, j'ai observé de grosses méduses échouées sur le rivage. Un hélicoptère Apache a survolé une usine miniature de Coca Cola. Un garçon de 17 ans dans un daishiki qui a dormi sur la plage parce que son père avait ramené à la maison des maîtresses de nuit a bluffé son chemin à travers une couverture sérieuse de «Hallelujah».
Le vocabulaire de voyage habituel des micro-instantanés est vague et inadéquat. Le mot «Israël» résonne avec plus de poids politique que je ne suis à l'aise avec. Cela envoie à mon ami anarchiste un discours sur l'oppression et l'injustice des colonies de peuplement dans les territoires palestiniens. Cela provoque ma tante à avaler son ton civil de dîner avec une autre gorgée de vin et de rail contre le manque de soutien d'Obama, ou le double standard dans le journalisme. Aux deux occasions, je hoche la tête poliment, me sentant coupable.
Je prends le cinquième de la journaliste - plaide l'objectivité vague. En réalité, je ne sais pas ce qu’il ya de plus irresponsable: prétendre qu’un voyage de vingt jours m’a suffisamment renseigné pour prendre une position définitive sur une question politique complexe et polarisante, ou que je peux faire un voyage à travers une terre extrêmement disputée, une partie importante de ma famille appelle à la maison et reste un observateur détaché.
Deux articles récents me viennent à l’esprit. Dans l'un d'entre eux, un Italien arrive à Fallouja en tant que touriste pour une mission apolitique sans prétention de découvrir un nouveau pays. Dans un autre pays, un étudiant américain en pause de cours et à la recherche de vacances extrêmes se rend en Libye pour rejoindre les rebelles. Étais-je meilleur que l'ancien? Inversement, mes pairs qui, insatisfaits de l’absence de lutte dans leur vie et enflammés par l’idée d’un «conflit authentique», se sont-ils rendus en Israël afin de construire des colonies de peuplement pour les deux camps soient-ils différents de ces derniers?
Yael s'allongea sur le siège du bus. Il était dans sa dernière année en tant que soldat de la force de défense israélienne. Il était également promoteur dans une discothèque. Il avait des amis qui sont morts dans des attentats-suicides. Il avait une montre chère et un nouvel iPhone. Yael a fait confiance à Yahweh et à la division du renseignement de Tsahal: tous deux étaient au courant de certaines choses avant leur survenue et ont promis une protection. C'était particulièrement important parce que Yael pensait que son pays serait en guerre d'ici un an. Nous avons partagé des écouteurs et écouté une chanson de reggae qui était un succès actuel de Radio Galgalatz. «Le temps est compté ici, a-t-il traduit, et il y a encore beaucoup de travail sur le chemin.» Le désert s'est déroulé à l'extérieur de la fenêtre. Nous avons traversé une ville dont les habitants s'attendaient à des roquettes Katyusha comme Boston s'attendait à la pluie. «Et quand il vient, traduisit Yael en montrant le ciel, il vient toujours à l'heure.
Au mur des lamentations, des femmes en châles se balançaient d'avant en arrière. Les filles ont regardé autour de elles nerveusement, puis ont regardé leurs livres de prières. Beaucoup ont pleuré. Certains chuchotaient, chantaient, enveloppaient leurs voix autour de voyelles que je ne comprenais pas.
Les gens sont venus ici pour se lamenter et espérer et coincer d'innombrables morceaux de papier étroitement enveloppés dans le mur, de l'encre s'infiltrant dans la paroi rocheuse de sorte que leurs prières fassent partie intégrante de quelque chose de plus grand, de sorte qu'une force plus grande puisse les prendre en compte pour la continuité. création du monde. Si le royaume des cieux était une démocratie, ces femmes votaient-elles?Les vagues chaudes de la Méditerranée m'ont projeté vers le rivage et je me suis coupé la jambe sur un rocher. Un sous-marin surveillait l'horizon.
Quand les gens disent que «le personnel est politique», ils veulent dire «un lieu n’est jamais un lieu». Quand un guide dit: «regarde la beauté du désert», il veut dire «et aide-nous à le préserver et à le comprendre. C'est à nous. »Quand je dis:« Je suis allé renouer des liens avec ma famille », je veux dire:« Je ne me joins pas à votre croisade. Désolé je ne suis pas désolé."
Il s'est avéré que mon cousin israélien et moi avons mené des vies parallèles à l'autre bout du monde, sans rien savoir l'un de l'autre. Sa sonnerie était «Tambourine Man» de Bob Dylan. Des gravures identiques de Chagall étaient accrochées dans nos couloirs. Pendant un an après son service dans l'armée, elle a vécu dans une maison de fortune du ghetto de Tel Aviv, portait des robes vintage et a essayé d'être actrice. Maintenant, nous travaillions tous les deux au journalisme artistique - de la musique pour moi, du théâtre pour elle. Elle m'a emmené à une exposition de photographies de rock n 'roll. Nous avons chanté «Karma Police» à l'aube alors que nous montions les cinq escaliers menant à son appartement, après une nuit de danse.
Le kibboutz où mes parents israéliens ont vécu pendant deux ans m'a rappelé les colonies de bungalows où je passais mes étés, en particulier au crépuscule. Un chien débraillé nous a suivis le long du chemin, me caressant la main. Quatre adolescents assis à une table buvaient des bouteilles de bière Goldstar et parlaient de burlesque. Mon oncle a pointé du doigt un champ proche - le lieu de sa brève carrière de berger. «Je n'ai jamais eu l'intention de garder les moutons», a-t-il expliqué, «mais je ne voulais pas m'occuper des kibboutzniks. Les moutons étaient beaucoup plus raisonnables.
C'est plus facile quand je dis aux gens que je suis allé à Tel Aviv - leurs yeux s'illuminent malicieusement, ils me posent des questions sur la vie nocturne.
Des hordes de fêtards ont dansé la rue Rothschild, rappelant le SXSW ou un vendredi soir à Williamsburg. La similitude a pris fin lorsque nous nous sommes retrouvés à côté d'une fourgonnette de disciples du rabbin Nachman - des hassidim vêtus de skullcaps blancs, la décomposant au-dessus d'une camionnette de fête en un remix techno de la chanson de Numa Numa. «Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. »Nous avons dansé avec la foule joyeuse, puis nous nous sommes dirigés vers un club de dubstep underground.
Les gens dansaient toujours et buvaient et riaient; seuls leurs yeux brillaient un peu plus fort et tout le monde semblait conduire un peu plus vite. Dans le désert du Néguev dans l'obscurité, où le ciel était parsemé de millions d'étoiles, les lumières d'un Humvee étaient visibles de plusieurs kilomètres. Je m'allongeai dans le sable froid et attendis que quelque chose de poignant vienne à moi, mais, comme d'habitude, je ne trouvai que des instantanés et des histoires.
De retour à la maison, c'est pareil. J'ai beaucoup appris sur les conflits, mais ma perception d'Israël est avant tout colorée par la chaleur du bonheur familial, les conversations avec les personnes que j'ai rencontrées, le goût du houmous épais et du café turc foncé et les teintes impossibles de la lumière méditerranéenne..
Je ne connecte pas avec saint mais je connecte avec la maison. Je ne me connecte pas avec la guerre mais je me connecte avec la survie. Je ne me connecte pas avec la politique mais j'essaie de me connecter avec les gens.
Efi Eyel, qui a élevé Franz Iglitski dans une vie passée, a raconté son histoire dans l'auditorium de Yad Vashem. Alors que beaucoup utilisaient l'Holocauste pour rendre l'identité essentielle, Eyel saisit l'occasion pour changer de nom et prendre le contrôle de son récit. «Dieu était un guerrier», dit Eyel en faisant une pause. "Avec le temps, il est devenu artiste."
