Récit
Sarah Shaw, étudiante à MatadorU, apprend les pressions de l'apparition dans la société coréenne.
"SARAH, J'AIME VOS COURBES", dit Dahae en entrant dans notre dortoir étroit depuis la salle de bain. Quelques minutes plus tôt, je prenais une douche sous notre douche sans rideau pendant que Dahae se brossait les dents. Elle avait frappé à la porte en demandant à entrer. elle était en retard.
"Euh, merci", balbutiai-je en me mordant l'ongle alors que Dahae observait mon corps avec franchise. C'était ma deuxième semaine en Corée et à 5'2”, 130 livres, je me suis vite rendu compte que j'étais considéré comme étant gros ici. Je me demandais pourquoi Dahae me complimentait.
Je détournai le regard, embarrassée et me mis à genoux pour ouvrir le tiroir sous mon lit. Alors que je sortais des vêtements, je me demandais si je devais retirer ma serviette ou attendre qu'elle tourne dans l'autre sens. D'habitude, je choisissais le premier, mais je pouvais sentir les yeux de Dahae sur moi. Au lieu de cela, j'ai commencé à me peigner les cheveux avec ma main droite tout en serrant mon coude gauche contre mon côté, en essayant d'empêcher la serviette de glisser.
* * *
Il y a trois ans et demi, j'ai emménagé dans le dortoir de l'Université nationale des arts de Corée au cours de mon semestre à l'étranger. Je vivais avec trois colocataires coréens et Dahae était l'un d'entre eux. Elle avait un visage en forme de carré et des lèvres noires, peintes avec du rouge à lèvres magenta. Elle a teint ses cheveux brun roux et les a ramenés en chignon, sa tête paraissant exceptionnellement grosse sur son corps de 90 livres. Elle aimait porter une combinaison J LO bleu marine en velours avec l'inscription «PONY» sur le derrière.
Dahae a étudié l'art en France pendant trois ans, où elle a créé une série de peintures basées sur des images tirées de Hentai japonais (anime porn). En France, elle s'est sentie libérée, privée de la pression sociale pour cacher sa sexualité, pour se présenter comme innocente, à ce jour un homme que ses parents ont approuvé. Une amie française lui a inspiré de retourner en Corée pour réaliser des documentaires sur le sexisme auquel elle avait été confrontée dans la société coréenne.
Dahae m'a dit un jour qu'elle aimait ses parents, mais elle détestait être coréenne. Elle se sentait opprimée en tant que femme dans sa propre culture. Elle aurait souhaité être adoptée à la naissance.
Parfois, elle était assise nue sur le sol, appuyée contre l'une des couchettes du bas, brûlant un petit bâton brun sur son abdomen, maintenue en place par des aiguilles d'acupuncture. Alors que le bâton couvait sur son ventre, ses os dépassaient de son corps étroit. Je pourrais facilement compter ses côtes. Les feuilles d'armoise hachées avaient une odeur de terre distincte lorsqu'elles brûlaient.
Pour le reste du semestre, j'ai gardé une certaine distance. J'ai aussi commencé à fermer la porte quand j'étais sous la douche.
Dans ces moments-là, je me suis demandé ce qu'elle était en train de faire. Plus tard, j'ai appris qu'elle se guérissait elle-même avec une ancienne forme de thérapie par la chaleur asiatique appelée moxibustion. Ce n'était pas vraiment beau, mais j'ai regardé fixement parce que je ne pouvais pas physiquement me détourner.
Au début du semestre, j'ai vu un nouveau carnet de croquis sur le bureau de Dahae. J'étais seul dans la pièce et je voulais sentir la texture du papier. J'ai posé ma main sur la couverture en tissu et j'ai hésité en jetant un coup d'œil à la porte.
N'entendant que le doux bourdonnement de mon ordinateur portable, j'ai lentement ouvert le capot avant. Sur la première page, il y avait un léger dessin au crayon avec des lignes expressives mais pas de détails solides. Au bas de la page, en anglais, elle écrit: «Faufiler Sarah sous la douche».
Je regardai pendant un moment, m'assurant de bien voir. Je me demandais si elle voulait que je voie ça? Pourquoi était-ce écrit en anglais? Je me suis tourné vers la page suivante et j'ai vu «Je t'envie». J'ai rapidement fermé le livre et sauté sur mon lit.
Mon estomac s'est retourné. Je me demandais comment j'avais fait une telle impression sur Dahae. A-t-elle volontairement marché sur moi sous la douche? Ou est-ce simplement arrivé dans le moment? J'ai décidé de ne pas la confronter ni de mentionner quoi que ce soit à propos de fouiner dans ses affaires. Je ne voulais pas transformer la fascination de Dahae pour mon corps en une situation inconfortable, et je me sentais coupable d'envahir sa vie privée.
Pour le reste du semestre, j'ai gardé une certaine distance. J'ai aussi commencé à fermer la porte quand j'étais sous la douche. Elle a encore frappé le lendemain et je lui ai dit d'attendre cinq minutes jusqu'à ce que j'aie fini.
* * *
Depuis que je suis rentré en Corée en février 2011 pour enseigner l'anglais, j'ai encore été confronté à mon poids. Seulement cette fois, personne ne me complimente. Au quotidien, j'écoute mes collègues coréens se lamenter de leur prise de poids, de leur régime alimentaire, du stress que cela engendre. On m'a demandé: «Avez-vous pris du poids?" "Combien pèsez-vous?" "Votre visage a l'air si maigre aujourd'hui; avez-vous perdu du poids? »Lorsque j'ai montré à mes élèves des photos de ma famille prises quatre ans plus tôt, mon collègue enseignant s'est exclamé:« Waouh! Tu as l'air si potelé! »Je ris, même si je ne trouvais pas ça drôle.
Une fois, je suis allé chez une famille coréenne pour le dîner, où ils se sont pesés à tour de rôle, attendant avec impatience de voir le numéro sur la balance. Alors que je m'asseyais sur le canapé du salon, mes mains commençaient à transpirer, craignant de me demander de passer à côté.
Je ne comprends pas comment Dahae pourrait être envieuse de mon corps tout en courbes et ne pas dîner en même temps.
En Corée, l'apparence, en particulier le poids, est très importante. Je suis devenue hyper consciente de ce que je mange, de la fréquence de mes exercices physiques et de mon apparence physique. Je me retrouve inconsciemment à regarder dans les miroirs éparpillés dans la ville - dans les stations de métro, dans les toilettes publiques, même dans ma propre salle de classe. Après la douche, je vais essuyer la condensation sur le miroir et à travers les tourbillons et les empreintes de mains, je me scrute, pinçant mon excès de graisse. Avec mes seins en régression et mes 120 kilos, je pense encore que je suis peut-être trop grosse.
Alors je me rappelle, pourquoi devrais-je vouloir changer mon corps? Je suis déjà en bonne santé.
Parfois, quand je commence à être obsédé par mon poids, je pense à Dahae. Il y a un an, un de mes anciens colocataires a vu Dahae se promener sur le campus. "Elle a pris tellement de poids!" S'exclama-t-elle. Bien que Dahae ait ressemblé à beaucoup d'autres femmes coréennes, quand j'étais étudiante dans un programme d'échange, elle souffrait d'un trouble de l'alimentation. Elle était à l'hôpital quand je suis partie, mais je ne savais pas pourquoi.
Parfois, je ne me sens pas en sécurité à propos de mon poids, mais je ne pourrai jamais comprendre la pression à laquelle Dahae et les autres Coréens sont confrontés. Je ne sais pas ce que ça fait que ma mère m'appelle grosse. Je ne peux pas comprendre la pression qui pousse à se mêler superficiellement à la société coréenne. Je ne comprends pas comment Dahae pourrait être envieuse de mon corps tout en courbes et ne pas dîner en même temps.
À un moment donné, Dahae a supprimé son compte Facebook et je n'ai aucun moyen de la contacter. Je me demande si elle étudie toujours à KNUA, à quelques minutes de mon petit studio. Peut-être avons-nous croisé des chemins sans parvenir à nous reconnaître.
