Récit
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
NOUS AVONS BLOQUÉ LES YEUX un instant, pas assez de temps pour deviner l'expression de la jeune femme sous son niqab noir. Un regard intrigué à travers l'étroit trou de l'œil.
Elle pivota et s'avança, une main gantée noire agrippant la rampe d'escalier, dans le bus vert bondé qui tournait bruyamment au bord du trottoir. Les autres passagers se séparèrent en prenant soin de ne pas la toucher et un vieil homme se leva pour lui offrir son siège. J'ai couru dessus.
Le dôme de la mosquée du quartier se dressait devant moi, la lumière de son minaret couleur sable colorait le trottoir sous le vert néon. L’homme kurde qui vend des amandes vertes fraîches, saupoudrées d’eau salée et débordant d’un panier de la taille d’un panier à linge, lève brièvement les yeux puis redescend rapidement.
"Yalla, Sadeekati!" Dépêchez-vous, mon ami. Nathaniel me fit signe d'avancer, en lui ramenant ses cheveux blond sale, qu'il cherchait à ressembler à ceux de Russell Crowe dans Master and Commander, alors qu'il rentrait chez lui pour naviguer à Cape Cod. C’était au moins préférable à l’autre approche favorite: se retourner derrière moi, poser sa main à plat sur mon dos et crier: «Sprint! SPRINT MARGOT !!”Il a beaucoup à apprendre sur la motivation des femmes.
La première fois que j'ai rencontré Nathaniel, lors d'une réunion de programme consacrée au début de notre semestre d'étude de l'arabe, a été un désastre. Il m'a immédiatement classé comme un libéral pieux et je l'ai assimilé à un playboy égotiste. Il est difficile de trouver des copains en Syrie, alors nous avons décidé à contrecœur de faire du jogging ensemble le lendemain.
Coincé avec lui, je me suis rendu compte que la communication avec Nathaniel était facile parce que, sous les goûts de la mode hippie et la moue toujours présente de son modèle, nous nous accordons fondamentalement sur à peu près tout. Notre amitié a été consolidée à partir du moment où il a exposé son plan d'urgence pour fuir ensemble le nord dans les montagnes, si jamais il y avait une agitation dangereuse en Syrie. Depuis lors, j'ai fait ma part pour régner sur son ego masculin gonflé, et il m'a consciencieusement rappelé de ne pas oublier de passer la soie dentaire, d'arrêter de l'informer du statut de ma digestion constamment malade et de pratiquer un comportement féminin socialement acceptable.
Nous parlons de tout ce qui est litigieux lorsque nous courons. Dans une culture où je me méfie de dire le mot «Israël» ou de me moquer de la moustache clairement ridicule du président sur Skype à ma mère de peur d'être expulsé ou étiqueté CIA, la matinée s'est transformée en une sorte de séance de purge.
Ce jour-là, nous avions commencé à parler de la réaction des communautés kurdes proches de nous face à l'offre du président, qui étendait la citoyenneté à beaucoup d'entre elles en échange de leur allégeance au régime. Ce qui nous a énervés, c’est le fait qu’ils soient inscrits en tant que résidents de diverses provinces du sud du pays pour les empêcher d’obtenir la majorité électorale du nord qu’ils méritent. Nous aurions probablement l'air naïfs, ou prétentieux, de l'extérieur: deux collégiens américains vantant les mérites de la ténue compréhension de la démocratie par la Syrie. Mais au moins, cela nous a donné l'impression de ne pas ignorer des problèmes, comme le traitement réservé aux Kurdes, qui étaient juste sous notre nez mais que nous avions souvent l'impression de devoir ignorer.
En se dirigeant vers University City, le principal dortoir du vaste campus, les visages habituels sont apparus aux fenêtres de l'étage supérieur, nous regardant comme si nous n'étions pas passés par le même itinéraire hier et la veille et le jour précédent. avant cela, à cette heure précisément.
«Oh, sport! Très bon goût… »cria un homme depuis un banc, gloussant alors qu'il tirait longuement sa cigarette. Je me suis imaginé ses yeux pendant que nous courions, et j'ai essayé, discrètement, de glisser mon tee-shirt plus bas sur mes fesses.
"Ce n'est pas toi qui cours, c'est lui qui l'a jeté", souffla Nathaniel du coin de la bouche. "C'est juste le fait que tout le monde est dehors avant le petit déjeuner sans une cigarette dans la bouche!" Il n'avait pas fini. «Sérieusement… Compris? SYRIAsly? »Je lui ai donné un coup de poing dans le bras.
Le pragmatisme et l'humour effronté de Nathaniel constituent sa barrière contre le doute de soi. Ce n'est pas qu'il ignore la ligne encombrante que nous suivons en tant qu'étrangers en Syrie. Il est probablement encore plus sensibilisé que moi. C'est juste que, pour lui, les conséquences semblent tellement moins directes, moins personnelles.
Je me souviens d'un cas où je suis devenu furieux contre lui pour avoir souligné que mon pantalon était trop serré autour des fesses et que des hommes quittant la mosquée après la prière du vendredi nous regardaient, scandalisés. Pour lui, c'était une observation décontractée et certainement véridique. Blessé qu'il ne défendrait pas automatiquement mes choix, j'ai insisté sur le fait qu'il n'agissait pas mieux que ceux qui rampaient dans la rue et qui suivaient après moi.
Nathaniel a le luxe de se fondre superficiellement s’il le souhaite: dans sa veste de plume (achetée spécialement à cet effet) avec son dialecte de rue syrien presque parfait, il est prêt à partir. En fin de compte, il sait qu'il aime la Syrie, qu'il fait de son mieux et qu'il ne perd pas de temps avec des sentiments coupables. Et tandis que j'envie cette confiance, je ne peux m'empêcher de ressentir de la rancoeur pour la facilité avec laquelle il équilibre la déférence culturelle avec l'affirmation de soi.
Photo: Hendrik Dacquin
Sur le bord de la route, trois vieillards en survêtement avaient organisé un petit-déjeuner pique-nique sur des chaises en plastique. Ils ont trempé des morceaux de pita dans de l'huile d'olive et du zaatar, un mélange de thym, de sumac et de graines de sésame. Le vendeur ambulant, tenant son grand pot d’argent, s’accroupit près d’eux. Il claqua trois petites tasses en céramique, recyclées d'un client à l'autre, d'une main réfléchie. Ils levèrent les yeux vers moi, surpris, au moment où je passais.
Je souris et levai la main dans un «salut» rapide et irréfléchi, puis rougis et le laissai tomber maladroitement. Je dois me frotter, je me suis réprimandé: «Ouais, juste pour faire un jogging matinal. VOUS AVEZ UN PROBLÈME? »C’est de cette façon qu’ils envisagent les athlètes féminines de l’Ouest: ostentatoires et téméraires. Même Nathaniel ne fait jamais des choses comme ça. Excellent, bien, bon travail. Demain j'apporte un ipod.
Ils regardèrent un moment, le visage vide. Oui, maintenant je l'ai vraiment fait. Puis leurs visages se fendirent de sourires. Une avait trois dents, deux en haut et une en bas. Il fit un signe de la main, une grande vague du coude, puis reporta son attention sur le tableau de backgammon. Je suis passé et l'odeur de cardamome et de marc de café m'envahissait.
Nathaniel se rapprocha encore, se préparant à plonger dans la circulation à deux voies devant un minibus qui approchait rapidement, un petit entraînement d'agilité le matin. La Syrie n’est que dangereuse, me plaisent les Syriens lorsque vous traversez la rue. "B'issm Allah al-Rahman wa al-Raheem", nous haletions en nous éloignant du trottoir. Au nom d'Allah, le bienfaisant et le miséricordieux.
Nous avons terminé à un sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, COMME TON VIE DÉPEND DE CELA!"). Je me suis penché, saisissant les deux genoux avec mes mains. Un groupe de jeunes hommes vêtus de jeans blanchis et de vestes de plumes cloutées me regardèrent en passant et je baissai les yeux sans réfléchir.
Mon t-shirt à manches longues était collé à mon ventre et je pouvais sentir des traces de sueur couler le long de mes mollets sous le pantalon de jogging noir. J'ai décidé d'étrangler Nathaniel, dans son t-shirt blanc et son short de basket-ball, s'il commentait les bruits alarmants d'animaux mourants que je produisais.
“Aahm staaahving. Oy n'est pas un pain grillé, mais magique, dans les jours de stinkin gratuits. »Lorsque les mots justes ne sont pas à portée de main, Nathaniel se tourne vers le Seigneur des anneaux. Il m'a donné un rapide coup de poing et a bondi en haut, où le lève-tôt est généralement le seul à avoir de l'eau chaude.
Je suis resté seul sur les marches de pierre beige du «Dar Al-Diyafaa», la chambre des invités, mon dortoir. L'université s'est répandue sur une houle de terre à la périphérie de la ville. À travers l'air du matin brumeux, la citadelle d'Alep était à peine visible au loin, une structure en ruine perchée au sommet d'un disque de terre surélevé au cœur de la ville. Deux hommes grignotant des pâtisseries au fromage en forme de bateau se promenaient main dans la main, avec un comportement tout à fait normal, bien que la prise en main de l'un à l'autre sexe soit un grand tabou. Voix après voix, nous avons rejoint l'appel à la prière et la chanson obsédante s'est installée au-dessus de la ville.
Mon souffle a commencé à revenir à la normale. Je ne me sentais pas gêné, ni même amer. Peut-être que c'était juste le meilleur du coureur, ou peut-être que ça durerait un peu plus longtemps. J'ai commencé à parcourir ma présentation pour le cours d'arabe dans ma tête, sur les avantages et les inconvénients de l'intrusion étrangère en Libye. Les gens qui passaient ne semblaient pas me remarquer, du moins pour le moment.
J'ai gravi les marches et l'intérieur pour commencer une autre journée à Alep.
*
Je suis venu au Moyen-Orient pour la première fois pour grandir. Mon plan était de passer une année sabbatique à la King's Academy, un nouveau pensionnat mixte jordanien qui avait besoin de récents diplômés du secondaire en tant que stagiaires et mentors, et qui en sortait sophistiqué, bien voyagé et parlait couramment l'arabe. Une aventure rapide puis retour à la réalité.
Au milieu de l'année, l'attrait romantique des sites touristiques s'était dissipé et je n'étais toujours pas près de me sentir enraciné en Jordanie. Je restais plus souvent enfermé sur le campus et lorsque je sortais, c'était principalement dans les bars et restaurants américains. Enfin, j'ai demandé à un jeune Jordanien qui travaillait dans mon école lors d'un rendez-vous décontracté. J'ai appris que le concept de rencontres tel que je le voyais n'était pas familier ici. Une escalade abrupte et effrayante s'ensuivit - de lettres d'amour à des appels téléphoniques déchirants, en passant par une invitation à "passer le reste de nos vies ensemble". Quelque chose d'aussi bénin qu'une date me prouva à quel point je comprenais Jordan et à peine m'a compris.
Ma lutte personnelle - trouver une place dans une culture où je n'avais rien pour m'enraciner - s'est transformée en une bataille extérieure: Margot vs. Jordan. À mon dernier mois dans le pays, c'était si j'avais développé une allergie. Chaque ennui ou difficulté mineure - une inefficacité bureaucratique ou un appel catallique, même un mauvais conducteur ou un serveur hargneux - me confirmait dans l’esprit que je me battais pour ma santé mentale contre toute attente.
Se fondre dans la peau, apprendre l’arabe et se faire des amis jordaniens est une chose inutile: ma peau pâle et mes cheveux blonds m’identifient immédiatement comme une étrangère et caractérisent toutes mes interactions. J'ai cessé de m'inquiéter de savoir si mes chemises étaient trop coupées bas ou si je sortais les cheveux mouillés (considérés comme haram, interdits par beaucoup de mes amis musulmans), et j'ai plutôt commencé à courir le matin en short ample comme mes amis masculins. que des pantalons de survêtement ou des jambières plus conservateurs. Quelle différence cela faisait-il si j'essayais ou pas?
*
Quand je suis arrivé en Syrie, je me suis promis d’équilibrer mon attention avec le respect des attentes de la culture. J'étais plus mature, plus conscient de moi et je ne tomberais plus dans le piège du Jourdain.
Je m'étais préparé mentalement à ne pas courir du tout quand je suis arrivé à Alep. C'était seulement quatre mois, pas le reste de ma vie. En plus, je trouverais un moyen d'être actif. Et peut-être que quelque part à Alep, je trouverais même un tapis roulant portant mon nom. Mais ensuite j'ai rencontré Nathaniel - cool, confiant et tout à fait rationnel. Il avait conclu sur le terrain que c'était évident.
«Courir, c'est bon pour toi», at-il expliqué. "Ce n'est pas culturel, c'est un fait." Il ne demanda pas: "Devrions-nous courir?" Il demanda: "Quand devrions-nous courir?"
Je n'ai jamais vraiment atteint le niveau de zen mental de Nathaniel, mais le zen mental est difficile à atteindre lorsque vous êtes certain à quatre-vingt-dix pour cent que vos fesses se font visuellement peloter. Je suis peut-être paranoïaque et trop conscient de moi-même, mais je ne pouvais pas trouver un moyen de courir qui ne me fût pas hypocrite et égoïste. Hypocrite parce que je prétendais être très prudent dans toutes mes interactions avec la culture syrienne. Égoïste parce que j'ai finalement placé ma propre santé physique et mentale avant d'être certaine de ne pas offenser qui que ce soit.
Je portais de longs vêtements, même une alliance, et je faisais attention de ne jamais sortir sans mon escorte masculine. Mais en réalité, tout cela était pour moi et pour mon esprit. Aussi prudent que je sois pour ne pas annoncer ma présence de façon brutale ou me frotter aux yeux de tous, l'athlétisme en Syrie n'est pas réservé aux femmes. Période. Je ne pouvais pas me justifier complètement de choquer tout Alep, de se rebeller contre toutes les normes sociales connues des femmes syriennes, en échange de quelques endorphines moche.
Mais le temps a passé et notre course s'est développée pour remplir de plus en plus de choses dont nous avions besoin: liberté, défi, perspective et amitié. Je frappais à la porte de Nathaniel tous les matins à 7h10. Nous étions généralement tous les deux étourdis et grincheux, et nous ne disions pas un mot lorsque nous enfilâmes nos baskets. S'il allait aux toilettes, je m'endormirais sur son lit. Nous sommes sortis dans la bruine, avons regardé les étudiants défiler devant nous avec des drapeaux lorsque le mouvement du Printemps arabe a commencé et toujours, toujours du café à notre retour. Nous nous sommes frottés les pieds, avons dressé des planches côte à côte, cuisiné des aliments sains et avons décrit les parcours préférés que nous nous montrions les uns aux autres une fois rentrés chez nous.
En attendant, je me suis rendu compte que je ne serais jamais aussi heureux de regarder des vidéos de yoga dans ma chambre que de regarder le monde siffler à coups sourds par des coups de sneaker sur le trottoir. Et quand un camarade de classe m'a abordé pour me dire que si je jouais au football sur le campus, les gens pourraient se sentir mal à l'aise, j'ai réalisé que je pouvais honnêtement lui dire que cela ne me dérangeait pas tellement. En fait, je pourrais l'accepter. Je pouvais accepter le fait que, peu importe la densité du taxi, les femmes ne s’assoient pas à l’avant, à côté du chauffeur. Je pourrais accepter que les gens se réfèrent toujours à Nathaniel par défaut dans une conversation.
Ces choses ne m'ont pas enragé de la manière dont elles pourraient avoir en Jordanie, ne m'ont pas amené à appeler à la maison et à promettre que je commencerais à apprendre le chinois à la place. Me donner une chose à moi-même semblait me libérer de réduire le temps de répit en Syrie et d'éviter le genre d'amertume qui m'avait finalement amené à fermer les portes de la Jordanie.
Je sens toujours un soupçon de culpabilité espionner la poussière rouge qui a taché en permanence mes baskets. Mais si souvent aussi, je me souviens de la sensation des chauds matins d’Alep, de la tête poilue de Nathaniel qui tanguait de trois mètres, lorsque je ralentissais suffisamment pour voir ce qui était autour de moi.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
