Vie d'expatrié
Photos: auteur
Une alerte d'eau soudaine à Fès rappelle à un expatrié sa vulnérabilité inhérente.
Samedi était le premier jour de la semaine, je n'avais pas besoin de porter ma veste de pluie pour sortir par la porte. C'était aussi le jour où les murmures ont commencé tout au long de la médina et ont atteint une frénésie.
Après presque une semaine entière de pluie battante, qui a abouti à un déluge d’une journée entière vendredi, un ami et moi-même avons passé la matinée à explorer la vieille ville et sommes retournés au salon de thé local pour un déjeuner dans le jardin. J'avais les coudes serrés dans le tajine au poulet, le baba ghanoush et les pommes de terre à la cannelle et aux épices lorsque Denny est arrivé.
Photographe américain d'âge moyen installé dans la médina de Fès, Denny est un grand bavard. C'est le genre de gars très sympathique qui pourrait finir son verre, dire au revoir et vous raconter trois longues histoires complexes avant son départ. Quelque chose à propos de la quantité d'histoires de Denny m'a toujours fait douter de leur qualité, et les informations qu'il a fournies cet après-midi n'ont fait que confirmer mes doutes.
Il s'avança dans le jardin, brillant comme un Oscar qui se dirigeait vers le podium. Incapable de se contenir, il a immédiatement annoncé à personne en particulier: «Avez-vous tous entendu la nouvelle? Ils ont trouvé trois vaches mortes dans l'approvisionnement en eau aujourd'hui, alors ils vont couper l'eau de toute la ville pendant trois jours.
Photos: auteur
Un silence stupéfait et une incrédulité évidente planaient dans les airs. Comme si cela prouvait quelque chose, Denny nous a rassuré: «C'est vrai. Je viens de l'entendre.
Une heure plus tard, j'étais dans un taxi et j'ai expliqué au chauffeur ce que j'avais entendu, car les chauffeurs de taxi sont connus à Fès comme des sources fiables de rumeurs et potins populaires. «Waash kul haad saheeh?» Tout cela était-il vrai? Oui, malheureusement. À partir de demain, ils vont couper l'alimentation en eau de la médina et peut-être même celle de Fès.
Quand je suis retournée au salon de thé, la propriétaire française, Cécile, m'a dit que je venais de manquer le représentant du gouvernement de la ville qui était venu informer officiellement tous les restaurants et les cafés: à minuit ce soir-là, trois jours sans eau commenceraient. Cécile, maintenant très troublée, a passé en revue les implications: comment allons-nous tirer la chasse d'eau? Comment allons-nous laver la vaisselle? Y aura-t-il du pain? Combien d'eau devons-nous acheter si nous restons ouverts?
À l'heure du dîner, les pichets standard de 5 litres d'eau qui se vendent habituellement 10 dirhams atteignent 13 et grimpent.
Les enfants qui se trouvaient sur le perron à l'extérieur de notre appartement en ont profité, tout comme les enfants américains apprécient les tempêtes de tempête, les ouragans et autres catastrophes qui inquiètent leurs parents et qui promettent des annulations d'école. Ils ont ri quand je leur ai dit que je montais prendre trois douches. (Ils ne se sont pas moqués de la blague, de mon arabe ou du concept de douche quotidienne)
Photos: auteur
Quelques membres du groupe Fulbright se sont réunis à notre appartement ce soir-là. Tous avaient entendu parler d'une contamination de l'eau par des animaux morts ou par un ruissellement boueux des pluies.
Nous avons fait naturellement face à une crise imminente: boire de la bière et jouer aux cartes. Entre chaque main, je me suis précipité dans la salle de bain pour éteindre le seau situé sous le robinet et le remplacer par le suivant vide. Comme tout le monde dans la vieille ville, nous étions en train de stocker.
Au cours de la soirée, nous avons constaté à quel point la décision du gouvernement de continuer à distribuer de l'eau à la ville était bizarre, sachant que celle-ci contenait des particules de vache morte. Pourquoi n'ont-ils pas simplement coupé l'approvisionnement immédiatement? Et quel était l'intérêt de tout le monde à accumuler de l'eau contaminée? Quelqu'un a peut-être supposé que le service des eaux local avait concocté l'histoire elle-même.
* * *
Photos: auteur
Le premier bruit que j'ai entendu à mon réveil dimanche matin était Ryan qui dirigeait le robinet dans notre salle de bain. L'eau coulait toujours.
Après toute la panique frénétique de la veille, les Fassis ont soudainement agi comme si de rien n'était. La situation de l’eau n’est mentionnée que lorsque j’en ai parlé: «Oh, oui, cette situation de l’eau. Eh bien, ils ont coupé l'eau dans le quartier de Sidi Bou Jida, mais pas à Fès, donc ça va. »
Quelques-uns, toujours alarmés, ont déclaré que la ville utilisait maintenant le dernier de ses approvisionnements en eau potable mais allait bientôt s'épuiser et pourrait couper le débit à tout moment. Même eux ont vite tout oublié, et la panique frénétique de la veille s'est dissipée aussi vite qu'elle était apparue. Lorsque nous sommes arrivés en classe lundi matin, aucun de nos professeurs ne pouvait être convaincu de ne rien savoir d'une telle crise de l'eau.
La vitesse à laquelle une ville entière a atteint le mode panique total puis est revenue à la normale n'a fait que rendre l'incident plus surréaliste. Je suis encore un peu hébété.
Mais ensuite, je m'attendais à des surprises ici, comme je l'ai écrit peu après mon arrivée. Le conseil populaire «tant que vous êtes au Maroc, que rien ne vous surprenne» traduit la grande ironie de vivre avec succès à l'étranger, précisément parce qu'il est impossible d'obéir.
Aucun visiteur au Maroc ne peut éviter d'être totalement déconcerté par des événements quotidiens, et ceux qui tentent de savoir ce qui se passe autour de chaque coin se frustrent simplement.
Photos: auteur
