Bénévole
Parfois, ce concert de travail d'échange de travail est juste ça: travail.
Le soleil d'août brille sur le pont Scalzi alors que les touristes posent pour des photos sur fond de bateaux survolant la surface de l'eau. Plongeant dans la lumière du soleil qui leur projette des ombres, ils ont les dents serrées aux caméras et sourient. Plus bas le long du Grand Canal, les familles commandent des glaces en italien cassé, posent des énigmes sur des cartes et prétendent que le pont qu'elles viennent de traverser n'était certainement pas le Realto… ou était-ce?
Les tout-petits chassent les pigeons à l'ombre de Saint-Marc, tandis que leurs parents observent les petites tables bien ordonnées qui bordent la place, servies par des serveurs en costume blanc. Plus loin des rues sinueuses de touristes qui se regroupent le long du Grand Canal (que les étrangers suivent au cas où ils se perdent, comme une ficelle les conduisant à travers un labyrinthe), les Vénitiens passent leur journée relativement ininterrompus sous la pression des foules ou des oppresseurs. chaleur. Habitués à tout cela à présent, ils écartent les problèmes d'un geste extravagant et d'un «Va bene», s'accrochant obstinément à cette terre ridicule, somptueuse et magnifique qui a prospéré de manière si improbable.
Mais où suis-je dans cette image?
Retournez à la gare de Venezia Santa Lucia. Sortez et savourez cette première vue de Venise. C'est exactement comme les cartes postales, n'est-ce pas? Maintenant, traversez le pont Scalzi et montez une ruelle et là, sur votre gauche, dans une auberge, vous me trouverez. Est-ce que je fais la sieste, peut-être, ou me précipite-t-il dans mon dortoir pour récupérer des euros indispensables? Non, c'est moi qui suis assis sur le bureau d'accueil, regarde par la fenêtre, ennuyé par mon crâne.
En acceptant de travailler dans cette auberge en échange d'un hébergement gratuit, je deviendrais involontairement sa prisonnière.
Chaque jour, de nouveaux touristes vont et viennent. Ils arrivent à toute heure et je suis là, au même bureau, jour et nuit, prêt à les enregistrer. Ils restent quelques jours, regardent tous les sites touristiques, cochent les cases, puis partent pour Milan ou Florence ou Rome. Pendant ce temps, je m'assieds au bureau d'accueil, suivant un ventilateur en rotation dans un fauteuil roulant. Le propriétaire de l'auberge joue de la house house néerlandaise et demande que j'écrive des réponses menaçantes dans mon anglais natal à toutes les mauvaises critiques que nous recevons en ligne.
Il suit ces critiques religieusement, tombant dans une rage impie contre toute critique.
- «Ils demandent tellement de dépôts, j'ai eu l'impression qu'ils essayaient de me foutre de l'argent tout le temps», a écrit Sean, originaire d'Austin, au Texas, encourant une tirade d'abus, même de l'autre côté du monde.
- "Excellent emplacement!" Commença promis Faye de Perth, "mais les panneaux partout, ainsi que toutes les listes interminables de règles, me donnaient l'impression d'être dans un camp de prisonniers."
En réponse à cela, le propriétaire, sans ironie, ordonne que je réécrive toutes ses listes de règles - qui recouvrent effectivement tous les murs et toutes les surfaces avec des informations sur les couvre-feux, le nettoyage des surfaces de cuisine et, oui, même les nombreux dépôts à payer - en une super liste qui occupe quatre feuilles de format A4. Je suis à peu près sûr que la plupart des prisons ont moins de règlements que celui-ci, mais je garde le silence.
En acceptant de travailler dans cette auberge en échange d'un hébergement gratuit, je suis involontairement devenu son prisonnier. En voulant pouvoir passer plus de temps à Venise, je me suis retrouvé dans une impossibilité de voir Venise du tout, sauf lorsque mon patron m'a envoyé faire des courses et que je pouvais feindre de m'être égaré plutôt que de revenir immédiatement. Mais quelques espresso volés ou une incursion précipitée dans un magasin de masques ne compensaient pas les heures ennuyeuses assises à ce bureau, souhaitant que je sois à l'extérieur, si proche et pourtant si loin du brouhaha des touristes.
Au bout de quinze jours, un ami m'a envoyé un email pour me dire qu'elle allait rester chez ces Américains, qu'elle venait de rencontrer, qui vivaient près du lac de Garde. Est-ce que je voulais aller avec elle pour qu'elle ne soit pas assassinée? J'ai préféré l'homicide à mon emprisonnement actuel et je suis parti, décidant que ne pas voir Venise sans être à Venise était définitivement préférable à ne pas voir Venise à Venise.
Apparemment, si vous allez à l'auberge maintenant, vous pouvez lire un nouveau panneau sur l'un des murs. Il est dit: «Les clients peuvent rester gratuitement en échange d'un travail.» Je ne vous recommande pas de vous y intéresser.
