Vie d'expatrié
Une tranche de la vie quotidienne pendant que Derwin Kitch se rend à Kingston, en Jamaïque.
C’EST UN MATIN TYPIQUE À KINGSTON, ensoleillé mais agréablement frais. À dix heures, le soleil sera chaud et, à quatre heures, les nuages tomberont sur les Montagnes bleues et, très probablement, il pleuvra bientôt, comme on le dit ici. Je saute dans ma vieille Honda Odyssey et part pour une autre journée d’enseignement.
Un virage à gauche de notre complexe mène à une maison de deux étages d'un bleu vif, peinte de nuages blancs et d'un oiseau docteur. Mon voisin m'a dit que la maison appartenait à Ken Boothe, un chanteur de renommée nationale qui avait jadis chanté «Le train arrive» avec le propre Shaggy de Kingston.
J'adopte une approche indirecte en zigzag pour éviter l'encombrement de Hope Road, la route principale de cette partie de la ville. Les Nord-Américains expliquent à quel point les Jamaïcains agressifs - les chauffeurs de taxi en particulier - peuvent être derrière un volant. Mais après avoir vécu en Asie et en Amérique du Sud, les conducteurs jamaïcains semblent carrément prévenants avec leur approche blies de la route et s’arrêteront pour vous laisser faire un virage même s’ils ont la priorité.
La maison de Ken Boothe.
Au lieu de nous diriger vers Hope Road, nous tournons à gauche chez Ken - je n’ai jamais réussi à lui rendre visite - pour nous diriger dans un quartier à faible revenu qui se trouve au bord d’un ravin. Le ravin est un fossé de drainage en ciment de cinq mètres de large et de quatre mètres de profondeur qui évacue les fortes pluies et les tempêtes tropicales qui dominent les mois d'automne à Kingston. Une maison effondrée se trouve parmi un tas de décombres - un rappel triste de la famille de sept personnes, toutes tuées à cause d'une faiblesse dans le ravin.
Un ami homme d’affaires m’a raconté une histoire qui faisait le tour du monde: des entreprises de construction posaient les barres d’armature, obtenaient l’autorisation de la ville de couler du ciment, puis les soulevaient et les déplaçaient ailleurs après le départ des ingénieurs de la ville. Ils coulent le ciment sans les barres d'armature, ce qui leur permet d'économiser de l'argent, mais laisse des murs faibles et des maisons susceptibles de s'effondrer.
Les pneus de ma voiture écrasent des mangues tombées du jour au lendemain. Plus bas dans la rue, un homme agite une longue perche avec un cintre plié dans un crochet fixé au bout. Il l'utilise pour tirer des mangues des branches de son arbre. Une femme avec un grand sourire et un accent jamaïcain épais me souhaite le bonjour, comme elle le fait tous les matins. Je marche beaucoup dans cette rue, mais je ne la vois que lorsque je vais à l'école. Un homme, âgé peut-être de 50 ans et portant une longue cicatrice derrière la tête, est assis au bord de la route. Il sera là aussi quand je conduirai chez moi. Il ne lève jamais les yeux ni ne fait de signe. Il reste assis jour après jour, regardant le sol.
Noix de coco
Des garçons et des filles vêtus d'uniformes brun clair commencent à remplir les rues alors qu'ils se dirigent vers les arrêts de bus. Il y a une église adventiste du septième jour dans ce quartier et le samedi, les uniformes bruns seront remplacés par des vêtements d'église. Les hommes porteront des costumes avec un fedora et les femmes des robes colorées avec des chapeaux à larges bords.
Je passe des peintures murales sur un long mur d’habitation. Il y a une peinture représentant un rosier, un couple à cheval se découpant sur un coucher de soleil, un drapeau jamaïcain et une route menant au loin. Un signe indique: "Heureux ceux qui donnent, oublient et reçoivent et qui sont reconnaissants." La dernière image est celle d'une belle chute d'eau et d'un lac. Les mots «Faire de la Jamaïque un endroit meilleur» sont écrits ci-dessus. Les ordures sont éparpillées sur l'herbe ci-dessous.
À la prochaine intersection, je me présente. "Up" signifie nord vers les Blue Mountains. "Down" est au sud vers la mer des Caraïbes. Les maisons de ce quartier de la moyenne à la grande bourgeoisie sont différentes les unes des autres, tout en respectant le même modèle. Ils sont tous peints en blanc, jaune pâle ou vert clair. Ils ont tous un mur de ciment autour de la cour, avec quelques pics décoratifs sur le dessus. Les fenêtres et les portes ont tendance à être barrées. Un abri d'auto est assis sur un côté de chaque maison. Les palmiers, les manguiers et les arbustes de bougainvilliers dominent les chantiers. Chaque maison a un porche couvert à l’extérieur où les résidents peuvent profiter de la fraîcheur du soir et du coucher du soleil.
La plupart des noms de rue reflètent l'influence britannique. Paddington Terrace a été récemment pavée, les équipes de rue ayant bénéficié d’un sursis des pluies, elles peuvent donc construire plutôt que simplement réparer. Après une grosse pluie, ils remplissent les marmites de gravier et de cailloux blancs. Après la prochaine grande pluie, le gravier blanc et la roche sont entraînés en descente, laissant les nids de poule vides à nouveau.
Paddington Terrace.
Je m'arrête à un «T» sur la route où deux dames vendent les journaux The Gleaner, The Observer et The Star, ainsi que le fruit de la saison. Aujourd'hui, c'est des mangues. Une autre fois, ce serait un gingembre, un litchi ou une pomme jamaïcaine. Parfois, un homme maigre mais déchiré, vêtu d'un maillot Jermaine O'Neal Indiana Pacers, aide. Il porte un short différent tous les jours (parfois des jeans amples), mais toujours, toujours ce top des Pacers. Lorsque les voitures ralentissent, une des dames se précipite dans la rue pour faire une vente.
Au coin suivant se trouve une maison monstrueuse de couleur saumon avec des bordures blanches aux fenêtres et des portes blanches et lumineuses. Sur deux étages, avec un balcon faisant le tour de toute la maison, il serait probablement assez grand pour être divisé en huit appartements de bonne taille. Il y a quelques mois, un chauffeur de taxi m'a parlé des deux frères qui auraient construit et habité la maison. Ils étaient des assassins payés, capables de se payer leur maison parce que les affaires allaient si bien en Jamaïque. Mais un jour, alors qu’ils étaient hors de la ville, ils ont eux-mêmes été assassinés.
De là, il ne vous reste que trois minutes pour vous rendre au travail dans un quartier résidentiel. L'agent de sécurité à la porte de l'école connaît par cœur la plupart des numéros de plaques d'immatriculation des parents. Il me salue avec “Wha gwonn?” - Jamaïcain pour “Comment ça va?”
«Bienheureux et aimé» je réponds.
