Récit
Mary Sojourner trouve un visiteur inattendu dans un canyon à sous quelque part près des «repaires de vampires de Vegas», ce qui suscite des questions sur les lieux et sur le «saint».
Je suis au cœur de la terre, un canyon délicat qui contient des vignes séchées, des pétroglyphes, des mégots de cigarettes, des capsules de bouteilles et un filet d’eau pas plus large que ma main.
Je ne vous dirai pas comment trouver cet endroit.
Sachez qu'il se trouve à portée des repaires de vampires de Vegas et de Laughlin. Sachez que depuis la gorge du canyon, vous pouvez regarder une lune aux trois quarts tomber lentement vers un horizon lilas. Sachez que je suis ici pour réparer un site Web. Et, pour dire «Merci», les deux tâches sont indissociables.
Je pose mon paquet sur un rocher sombre. Mon bandana du ciel nocturne contient de la sauge de Butler Wash, un œuf de verre, un morceau de grenat, un grattoir de chert, une bouteille de neige fondue de Red Mountain et quatre cailloux de hornblende du même endroit. Certains vont rentrer à la maison avec moi; certains ne vont pas. Je me prépare à allumer le sage, à me tourner vers l'ouest, vers la maison de celle qui mange ce qui n'est plus nécessaire, et vois une femme marchant vers moi. Elle est pâle, brune et mince. Elle porte un jean délavé, des bottes en cuir de luxe, une veste délavée et un paquet de sauge argentée.
Ours avec moi. Ce n'est pas à propos de deux poussins blancs assis autour de cristaux Talkin '. Nous nous regardons. «Oh, dit-elle, nous avons tous les deux de la sauge. Je suis énervée. Je veux être seul. J'ai du travail à faire, de l'eau à laisser, de l'eau à recueillir, des cailloux à enterrer dans le sable. Elle attend. Ses yeux sont extrêmement tristes. "Y a-t-il de l'eau là-haut où vous êtes?"
Les mots quittent ma bouche. "Voulez-vous venir ici?"
"Mais vous êtes arrivé ici le premier."
"C'est bon", je me demande pourquoi je dis ces choses. "Entrez."
Elle monte dans la salle des rochers. "Je ne sais pas si je devrais être ici, mais ça doit aller si tu m'as invité." Elle me regarde avec ces yeux de fougueux. Elle me dit qu'elle habite en Californie et qu'elle est si heureuse d'être enfin ici, même si elle a toujours peur quand elle sait qu'il est temps de venir ici et qu'elle devait se lever des machines à sous pour venir ici. et elle ne voulait pas, mais maintenant…
J'acquiesce. "Je vois exactement ce que tu veux dire."
Nous allumons notre sage, nous nous fumons, nous fumons la roche, le silence et la lumière. Je lui dis que je suis reconnaissant qu'il y ait de l'eau ici car il y a un mois, il n'y en avait pas.
«Qu'est-ce qui aurait pu lui arriver?» Dit-elle vaguement. Je sais qu'elle a l'habitude de poser des questions pour lesquelles elle n'entend pas de réponse.
"Vous savez", dis-je.
Elle secoue la tête.
"Tout le développement, les casinos, les centres commerciaux, les maisons - c'est désert, l'eau doit venir de quelque part."
Ses yeux ne rencontrent pas les miens. Elle est partie. Je m'arrête de parler.
«Es-tu venu ici pour pouvoir arrêter de jouer?» Demande-t-elle.
«Non», dis-je. Je me demande si elle sait quelque chose que je ne connais pas. Elle me dit qu'elle a travaillé avec un chaman indien, a redécouvert son héritage mexicain, s'interroge sur ses racines indiennes.
«Comment, dis-je, prenez-vous soin de la terre?
«Vous voulez dire ces lieux saints? Je donne du tabac, mes prières, mes pensées… »
"Quoi d'autre?"
Elle a l'air perplexe. "Que voulez-vous dire?"
Cette femme a au moins quarante-cinq ans, intelligente, curieuse, sait venir ici, sait que la sainteté existe et qu'un lieu peut être saint, et elle n'a aucune idée de ce qu'elle vit. Elle pourrait être la femme que j'étais une décennie plus tôt.
«Où habitez-vous, y a-t-il des lieux saints là-bas?
"Je continue à chercher", dit-elle tristement, "mais je ne peux les trouver nulle part."
"Qu'y a-t-il autour de ta maison?" Ma voix est dure.
"Que voulez-vous dire?"
«Y a-t-il une pelouse, un jardin, des fleurs? Comment vous en occupez-vous?
«Pas assez», dit-elle tristement.
"Eh bien, qu'est-ce qu'il y a sous ta maison?"
"Je ne sais pas."
Cette femme a au moins quarante-cinq ans, intelligente, curieuse, sait venir ici, sait que la sainteté existe et qu'un lieu peut être saint, et elle n'a aucune idée de ce qu'elle vit. Elle pourrait être la femme que j'étais une décennie plus tôt.
«Sous ta maison, dis-je farouchement, qu'est-ce qu'il y a sous ta maison? Elle me regarde comme si j'avais la grande réponse mystique qui va changer sa vie. Il y a un long silence. Je veux pleurer.
«Dirt», dit-elle. "Il y a de la terre sous ma maison."
"Quoi d'autre?"
«Rien», dit-elle, «c'est juste une banlieue, une sous-division."
"Qu'en est-il du rock?" Je fais signe aux roches rougeoyantes qui nous entourent. "Que pensez-vous que c'était avant que ce soit une sous-division?"
"Oui", dit-elle timidement, "rock et peut-être de l'eau et peut-être des animaux…"
"Tout cela", dis-je, me sentant comme un mélange autoritaire de John Muir et Shirley Maclaine, "n'est ni plus ni moins sacré que cet endroit où nous nous trouvons."
«Oui, dit-elle, je vois. Je vois ce que vous dites. »Elle me dit qu'elle sait qu'elle peut faire quelque chose pour la pelouse. Elle fait une pause. Je sais qu'elle veut que je lui demande ce que c'est, car un enfant pourrait venir à vous avec de nouvelles connaissances précieuses et souhaite que vous respectiez cette connaissance avec vos questions.
"Quoi?" Dis-je doucement.
"Je peux le laisser grandir."
On rigole tous les deux, un son aussi doux que la lumière qui passe à l'or autour de nous. Et, tout à coup, comme nous avons commencé, nous avons fini. Je lui tend mon sage. Elle me tend le sien. Elle se retourne et est partie. Je termine ce que je suis venu faire.
Un jour plus tard, je conduis vers les montagnes de ma maison, le dernier cuivre brûlant du soleil dans le rétroviseur. Je pense aux cadeaux qu’elle m’a donnés: de la sauge argentée, des questions et une rencontre avec une femme très semblable à ma jeune fille, une femme qui aime la terre, ne sachant pas qu’elle vivait dessus, une femme qui rentre enfin chez elle.
