Voyage
Dans le cadre de notre série sur l'écriture de voyage non linéaire, cette histoire de Hal Amen révèle sa place à travers un pantalon.
Toutes les photos: Auteur
Mars 2010
Le pantalon pèse sur le dossier de la chaise, bout à bout.
Six pouces au-dessous de la poche arrière droite, une déchirure s'étend verticalement sur deux pouces de la jambe. La façon dont le pantalon pende la rondelle s'ouvre. Une langue de poche blanche dépasse.
Je crains de ne plus porter ce pantalon. Les gens debout derrière moi peuvent voir mon boxer à travers la déchirure.
Je suis contrarié. J'aime le pantalon
Octobre 2009
Colonia est sympa.
Les gens disent que c'est trop touristique, et peut-être ont-ils raison. Peut-être que j'aime les touristes.
C'est sur le Río de la Plata, au nord-est de BA. C'est petit, la vieille partie coloniale espagnole ne contient que quelques pâtés de maisons carrés de rues pavées, des places, des bougainvillées, des canons rouillés et un phare.
Mais je ne le sais pas encore. Je viens de traverser l’ancienne porte espagnole et de suivre le mur à l’est, sur une centaine de mètres, où il se jette dans l’espace du parc en terrasse, puis dans l’eau.
Je suis assis sur une partie brute du mur de la terrasse. Il y a six autres paires de touristes et des individus, six unités touristiques. Nous sommes tous uniformément espacés. Nous avons tous nos taches. Je regarde l'eau et je trouve dommage que vous ne puissiez pas voir BA d'ici. Ça aurait l'air plutôt cool, ciel brumeux et gratte-ciel.
Les rochers de la terrasse sont rugueux. C'est un peu pénible de s'asseoir sur eux. Je fais un petit rouleau assis pour me lever et je sens quelque chose accrocher dans mon pantalon, peut-être six pouces au-dessous de ma poche arrière droite.
Merde, je pense. Je pense que je viens de déchirer mon pantalon.
Mars 2009
Je me sens incrédule.
Je suis incrédule d'avoir trouvé ce que je veux, de ma taille, dans le premier magasin que j'ai visité, dans ce que les gens considèrent comme le plus grand marché d'Amérique latine.
Le pantalon correspond à ceux que j'ai donnés la semaine dernière. Ils sont fabriqués dans le même matériau synthétique, fin, parachutiste, avec les mêmes poches cargo que j’adore, de la même couleur, avec le même pli dans le tissu sur la fermeture à glissière qui se soulève parfois et donne l’impression que ma braguette est abaissée.
Je fais une danse probando maladroite au fond de la boutique pour vérifier la taille de ce pantalon d'occasion venant de qui sait où être revendu dans cet étal discret de la Cancha. Ils vont bien.
Je donne le dueña 60 B's. Elle me surcharge. Je m'en fiche. Je paierai 8 $ pour un pantalon magique.
Mars 2009
Je vais à la porte, pensant qu'il vend des fruits.
Son visage est brun foncé et coriace. Ses cheveux sont noirs et emmêlés. Il porte beaucoup de vêtements, et ils sont tous sales. Il ne vend pas de fruits.
Il dit qu'il vient du Pérou. Je lui dis que je m'appelle Enrique et il me dit qu'ils ont ce nom au Pérou, mais au Pérou, ils le raccourcissent à Rique. Je pense que ça a l'air cool.
Il me demande de l'argent, de la nourriture ou quelque chose du genre. Je vis dans une maison de volontaires, alors je me dis que je devrais obliger. Alors je me fais une idée. Je cours dans ma chambre et attrape le pantalon.
Le pantalon est vieux. Ils ont des déchirures, mais je ne me souviens pas de leurs histoires. Il y en a un dans le dos, sous une poche, et un grand sous le genou gauche, comme si le pantalon était prêt à être converti en short. Je les ai presque jetés deux fois.
Je cours en arrière et passe le pantalon à travers les barres de fer de la porte. Je dis à l'homme que j'espère qu'ils sont son tamaño. Il a l'air plutôt heureux et commence à descendre le trottoir en direction de Plazuela Sucre.
De retour à l'intérieur, je m'assieds sur mon lit et me sens heureuse. Ensuite, je me sens triste.
Mai 2005
Je suis vraiment heureux.
Mes parents et ma sœur sont arrivés à Séoul hier soir et j'ai beaucoup à leur montrer. Mais la première chose que nous avons faite est de rejoindre la Ligne verte vers Technomart. J'ai besoin d'un pantalon.
Technomart a la configuration typique d’un centre commercial coréen, avec un grand hall semi-circulaire et des escaliers mécaniques menant jusqu’à une dizaine d’étages de boutiques en kiosque. Les expatriés disent que c'est bon pour les vêtements.
Au deuxième ou au troisième étage, je regarde à travers un rack de pantalons et trouve une paire que j'aime bien. Ils sont bruns, fabriqués dans un matériau synthétique, fin et parachutiste. Ils ont de jolies poches cargo.
Je les essaie et ils se sentent très bien. 예요? Le veut 12 000, mais il est facile de la réduire à. 10 dollars. Je les porte.
Mes parents, ma sœur et moi montons et descendons vers le poste de Gangbyeon avec les vendeurs de noix grillées. Nous montons dans le métro. Il est presque midi. C'est l'heure du premier repas coréen.
Je suis assis dans le métro, vêtu d'un mince pantalon synthétique marron. Je prendrai ce pantalon lorsque je quitterai la Corée pour faire du vélo en Asie du Sud-Est. Je les porterai lors d'un typhon de classe 3 à Hoi An, dans un «complexe écologique» au Laos et dans une auberge au bord d'un lac à Phnom Penh. Ils seront dans mon panier à Bangkok, Kuala Lumpur, Singapour, Honolulu. Je vais les habiller à Portland, Maine. Je les porterai dans des campings en Nouvelle-Écosse et au sommet de pyramides au Mexique. Je vais les emballer, déchirures et tout, en Amérique du Sud. Je les porterai à Cuzco, à Copacabana, à Cochabamba. Je les donnerai à un mendiant péruvien de la rue Bolivar et les remplacerai par une paire trouvée à la Cancha. Dans environ cinq ans, je regarderai la paire de remplacement accrochée à une chaise et sentirai des choses que je ne peux pas vraiment expliquer.
Mais je ne le sais pas encore. Je suis assis dans une voiture de métro avec ma famille. Je suis sur le point de leur présenter le kimchi.
