Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Chaque rebond sur la route de gravier heurtait mon voisin et moi comme des balles de billard, le chauffeur grondant à une vitesse alarmante autour de virages serrés avec des chutes abruptes sur les côtés. Nous sommes passés devant de petites maisons en pisé avec des toits de chaume et du bétail; places nettes de terres agricoles niché dans les plis féroces des Andes. Les nuages étaient bas sur des pics violets.
Je pensais à la scène d'ouverture de La Teta Asustada. Une vieille femme indigène péruvienne, le visage profondément ridé, les yeux fermés et s'appuyant contre un oreiller, chante d'une voix haute et reedy. Les paroles de Quechuan sonnent d'une beauté fascinante, mais les sous-titres espagnols situés en dessous ne le sont pas.
Elle chante son viol collectif commis par des soldats péruviens des années plus tôt. D'être forcé de manger le pénis de son mari décédé. Du traumatisme transmis à son enfant à naître.
*
Je n'ai jamais été. Mes parents ont peur d'Ayacucho, à cause du terrorisme. » Personne ne semblait savoir combien de temps avait duré le trajet en bus, ni comment étaient les routes ni comment j'allais m'y rendre. Quelques-uns ont été horrifiés d'apprendre que je comptais y aller seul.
Mon ami Gabriel m'a assis pour une conférence. Je devais faire très attention à qui j'ai parlé, ce que j'ai demandé. «Achète-toi dans une bonne auberge de jeunesse, me dit-il, et demande à la señora. Ne parlez pas aux hommes. Ne parlez à personne dans la rue. Ce sont des blessures récentes, les gens n’aimeront pas en parler. Ooof. Vous allez entendre des choses terribles."
Le Sentier lumineux d'Abimael Guzmán (Sentier lumineux), une organisation marxiste orthodoxe, a déclaré le début de la lutte armée contre le système politique existant en 1980, et le gouvernement assiégé a réagi au début de manière plutôt inepte, puis brutalement. Les graines semées par ce qui semblait, à la fin des années 70, être un groupe de gauche de plus en plus impuissant et impuissant, se sont transformées en une guerre complexe et sanglante, exacerbée par la déshumanisation de tous les côtés.
Sendero, dans sa quête millénaire d'une utopie marxiste, voyait les «masses» comme un outil à utiliser et le concept des droits de l'homme comme un autre instrument de l'ordre capitaliste existant, profondément imparfait. Les seuls droits qui importent sont ceux des classes et la vie individuelle est non seulement un coût acceptable, mais également un coût nécessaire.
Viaje a Ayacucho / Photo de Lorena Flores Agüero
Entre-temps, certains membres influents du gouvernement et des forces armées ont été poussés par la peur, l'ignorance ou le racisme à réagir avec force contre les paysans indigènes des hauts plateaux. Historiquement, cette partie de la société péruvienne a été ignorée ou activement discriminée par le gouvernement péruvien, hautement centralisé et basé dans les zones urbaines. Des opérations de lutte contre le terrorisme ont été menées dans ces régions, avec peu ou pas de discrimination entre les partisans du Sentier (véritables ou sous la contrainte) et les innocents.
Et au fur et à mesure que la guerre progressait, les vieilles rancunes entre les communautés montagnardes devenaient de plus en plus militarisées, des narcotrafiquants étaient attirés et un autre groupe terroriste de gauche, le MRTA, commençait des opérations contre Sendero et le gouvernement.
Ayacucho était le centre de Sendero et l'endroit où tout a commencé. La première bataille a eu lieu à Chuschi, à 110 km au sud de la capitale régionale. Le 17 mai 1980, un groupe de cinq senderistas a attaqué le bureau du registre électoral local, brûlant les registres électoraux. C'était la veille des premières élections démocratiques après douze ans de dictature militaire. En 1982, l'organisation terroriste avait pris le contrôle effectif de toute la région.
Viaje a Ayacucho / Photo de Lorena Flores Agüero
Leur chef, le charismatique et égotiste Abimael Guzmán - philosophe, avocat, terroriste - n’a été capturé qu’en 1992, et la violence, la corruption généralisée et les violations massives des droits de l’homme ont pris huit ans de plus à disparaître.
*
Je suis arrivé à Ayacucho sous une pluie battante. L'eau inondait les rues, accumulée dans les nids de poule, s'échappait des casquettes de baseball portées par la foule des chauffeurs de taxis à la porte du bus. Il n'y avait pas de déconner sous cette pluie; J'ai négocié le tarif et nous avons démarré dans des rues vallonnées et dans un désordre de travaux routiers, de mototaxis, de piétons et de vendeurs de rue.
En effet, l’hôtel Crillonesa est venu avec une señora d’un âge indéterminé, des yeux bruns doux et juvéniles sur son visage ridé. Je suis arrivé, j'ai déposé mes bagages dans la chambre, puis je l'ai saluée au comptoir et lui ai demandé s'il y avait une succursale de ma banque en ville. Elle s'est penchée sur le comptoir en bois, a serré ma main dans les deux mains et s'est excusée de ne pas savoir.
J'ai souri, lui ai serré la main. Ne t'inquiète pas, je lui ai dit. Ce n'est rien de très important.
Je suis sorti sous la pluie et je savais que, faute de temps pour gagner sa confiance et son amitié, je n'aurais jamais le courage de demander à cette femme de me décrire les horreurs du passé de la ville.
Le lendemain matin, la pluie avait cessé, un puissant soleil andin brillait dans son sillage, faisant chauffer le reste de l'humidité des trottoirs. À 8 heures du matin, le marché local commençait à peine à se réveiller et j'ai acheté un journal et je me suis installé sur un banc pour lire.
Les élections étudiantes sont prises plus au sérieux ici qu’à la maison; Un important article local de Panorama a décrit les manifestations de la veille lors d'élections à l'Université nationale San Cristóbal de Huamanga.
"Ce sont des actes qui nous rappellent l'époque de la violence politique à Ayacucho", a conclu l'article, de façon inquiétante.
Sendero a trouvé un terreau fertile parmi une génération d'étudiants universitaires à Ayacuchan qui, avec les réformes des années 1960 et 1970, ont été généralement les premiers de leurs familles à avoir accès à l'enseignement secondaire et supérieur. Les attentes croissantes que ces opportunités créaient ne correspondaient toutefois pas à une amélioration des perspectives économiques ou d'emploi. Ici, dans une université régionale éloignée, loin du regard du gouvernement, Sendero a trouvé ses premiers convertis parmi les étudiants frustrés et en colère.
Je me suis levée, j'ai erré dans des rues inconnues, je me suis perdue, j'ai traversé un marché alimentaire local. Un policier en uniforme était soudainement à mes côtés: d'où étais-je? Mon nom? Allons-nous prendre un café?
Il m'a conduit dans un bar local - toit en tôle ondulée, chaises en plastique, sol en béton. Le café s'était soudainement transformé en bières à 10 heures.
José était de Lima. Il avait été envoyé à Ayacucho neuf mois auparavant, pour renforcer la police locale lors d'une grève d'agriculteurs qui avait mal tourné. Deux des grévistes auraient été tués, apparemment par la police, et les autres seraient descendus au poste de police local avec des bombes à gaz. À l'époque, José avait défait ses bagages dans le même hôtel Crillonesa que je logeais alors que les émeutes faisaient rage à quelques pâtés de maisons. La mission était devenue semi-permanente et il y passerait une année complète avant sa prochaine affectation.
«Est-ce habituel? Se déplacer autant?
"Oui, oui", m'a-t-on dit. “Por el narcotráfico.” Le déplacement annuel des officiers de police est destiné à les empêcher de nouer des liens étroits avec les narcos locaux; c'est une petite mesure - et j'imagine - pas très efficace contre la corruption.
Et le terrorisme?
José a fait un geste dédaigneux. «Ils sont surtout avec les narcos maintenant. C'était mauvais, pendant un moment, mais c'est calme et sans danger ici maintenant. La dernière embuscade d'une patrouille de police a eu lieu il y a six mois, dans le nord du pays. »
Il avait commencé à travailler dans la police en 1980, la même année, Sendero avait déclenché sa guerre idéologique contre le pays. J'essayais doucement, nerveusement, de garder la conversation sur les terroristes, et il continuait résolument à la repousser. Lorsque nous avons terminé la deuxième grande bouteille de Brahma, j'ai pris mes excuses et je suis parti.
L'alliance présumée entre Sendero et les narcotraficantes guidait la politique du gouvernement bien avant que ces derniers ne s'unissent réellement. Il était également communément supposé que des forces étrangères - cubaines, vénézuéliennes ou colombiennes - étaient à l'origine de l'insurrection. Le gouvernement civil, un peu naïvement, était animé par un sentiment d'espoir démocratique, d'un nouveau départ. Belaunde, premier président civil depuis douze ans, ingénieur et constructeur avec de grands projets d'infrastructures, ne pouvait croire qu'un Péruvien veuille faire sauter des ponts, des lignes de chemin de fer, des bâtiments.
Mais Guzmán, le chef charismatique de l'organisation, né à Arequipa, dans le sud du Pérou, voulait précisément cela, et les germes d'un bouleversement politique et social avaient déjà été semés. Alors que de nombreux partis de gauche entraient au Parlement et réunissaient en fait un poids politique et le soutien populaire, dans de nombreuses régions, le Sendero gagnait également du terrain, renforcé par les divisions sociales et économiques existantes. Dans les dernières années du gouvernement militaire, Sendero s'était détourné des grèves et des marches organisées par d'autres organisations de gauche et s'était concentré sur les campagnes d'Ayacucho. Les étudiants et les militants du groupe vivaient dans des communautés autochtones, prenaient des travaux agricoles, épousaient des villageois et prêchaient la politique.
À la suite des réformes agraires qui n’avaient pas permis d’améliorer matériellement les conditions de beaucoup et de la crise de subsistance qui avait mis la région à genoux, Sendero était un substitut bienvenu à un gouvernement insouciant basé à Lima.
*
«Il y avait tellement de sang.» Ernesto fit un geste autour de la place où nous étions assis. «Vous pouvez traverser ici et être abattu. Pire pour la police, les types du gouvernement. Deux enfants », a-t-il indiqué à côté de lui, et ils ne m'auraient pas effacé les épaules, « a tiré sur un officiel juste là-haut », en montrant une rue latérale. "Ensuite, ils ont juste disparu dans les rues."
Il était petit et sombre et quelque part dans la quarantaine; il avait attendu près d'une demi-heure, assis devant le banc du parc, à côté de moi, pour entamer une conversation. "Quelle chaleur, non?"
Nous étions assis dans une jolie petite place: clôtures blanches autour de plaques d'herbe verte; petits arbres gracieux; les enfants jouent; polisseurs de bottes font leur chose. Une église, légèrement plus petite que la taille habituelle, comme tout dans ce coin de ville, devant nous. El Templo de Santo Domingo.
«Il y avait des bombes tous les jours. C'était horrible. Tout a commencé ici et s'est répandu dans tout le pays », a-t-il écarté les bras, observant la petite place pittoresque, les enfants qui jouent, les mères et les grands-mères et les cireuses à chaussures. "Des bombes, des bombes… et du sang."
Conférence de presse / Photo de Congreso de la Republica del Perú
Abimael Guzmán, libérant sa guerre idéologique, ne doutait pas que l'ordre social et politique actuel au Pérou ne servait qu'à protéger les intérêts de l'élite riche. Ce système ne pouvait pas être utilisé pour se changer; la révolution ne pouvait pas venir de l'intérieur. La seule solution était de détruire le système politique existant par la lutte armée, en instaurant la dictature du prolétariat.
Et ainsi, citant Shakespeare et Mao et Irving, écrivant des articles, exhortant son parti avec une rhétorique enflammée, il a présenté «le quota». Une petite armée inexpérimentée telle que Sendero ne pouvait espérer vaincre les forces armées professionnelles du Pérou que si elle libérait une telle vague de terreur et de sang et craignait que le gouvernement ne s'immisce sous la pure inhumanité du tout. Sang civil, sang de la police, sang de l'armée, sang de Sendero. Jusqu'à ce que le quota soit rempli. Si jamais cela pouvait être.
Les jeunes fantassins de Sendero ont été fouettés dans une soif de sang suicidaire. Mourir pour la fête est devenu le plus grand honneur.
Mais les senderistas n'étaient pas les seuls à verser du sang. Les campagnes terroristes réussies reposent sur une réaction oppressive du gouvernement, qui divise encore plus le pays, incite à plus de violence et renforce l'appui à la cause terroriste. Le cas de Sendero ne faisait pas exception et était exacerbé par les divisions raciales déjà endémiques au Pérou. Les campesinos autochtones de la sierra étaient méprisés par les élites, les citadins et les descendants européens de Lima. Cette attitude de dédain, transmise aux forces armées, a entraîné de plus en plus de violations des droits de l'homme, la mancha india (souillure indienne) du Pérou étant prise entre l'armée et les senderistas. Trois victimes sur quatre étaient des paysans de haute montagne parlant le quechan.
Le 30 décembre 1982, comme l'avait prévu Sendero, le gouvernement de Belaunde a déclaré l'état d'urgence dans la région d'Ayacucho. Cela a marqué le début de la période la plus intense de la guerre: dans une stratégie de répression massive et aveugle, de disparitions forcées, de détentions arbitraires et de torture, les deux parties ont tenté d'enseigner aux «masses» le coût du soutien de l'autre.
*
J'ai acheté des fruits pour le bus, j'ai passé une dernière demi-heure sur la Plaza de Sucre. Il y a une statue au centre d'Antonio José de Sucre, général célèbre du mouvement indépendantiste sud-américain, ami et allié de Bolívar. Autour de sa monture se trouvent les boucliers des nations qui se sont battues pour la libération du continent de ses colonisateurs, ainsi qu’une expression: Ayacucho, berceau de la liberté américaine.
C'était ici que la bataille décisive était livrée. Ici, en 1824, le vent a finalement été renversé en faveur des rebelles.
La place est large, gracieuse, entourée d’élégants bâtiments coloniaux. Le soleil était féroce, même en fin d'après-midi, et la plupart des gens s'étaient retirés à l'ombre. J'entendais une marche joyeuse - tambours et trompettes sifflants - et cherchais la ruelle d'où elle venait. Je tournai au coin de la rue pour assister au cortège funèbre de 80 personnes qui s’approchaient de moi, des porteurs de palmes transpirant au soleil sous le poids d’un cercueil blanc parsemé de fleurs de couleur pastel.
Les trompettes ont soulevé leur son joyeux et les taxis ont klaxonné et, alors que la procession se dirigeait vers la place, une citation de Carleton Beals de Fire in the Andes m'a rappelé:
«Ayacucho semble plus étroitement lié à la mort qu'à la vie… Cela a toujours été un lieu de bataille et de mort. Les révolutions commencent à Arequipa - dit un vieil adage péruvien - mais lorsqu'elles atteignent Ayacucho, ce sont des choses sérieuses."
*
Le pire, le plus horrible, avait été sauvé pour Chungui. District de la province d'Ayacuchan à La Mar, situé entre Sendero et les forces armées, Chungui a subi ce que la Commission pour la vérité et la réconciliation a reconnu comme la violence la plus cruelle et la plus dévastatrice de la guerre.
Edilberto Jiménez, un artiste d'Ayacuchan, a capturé l'horreur dans des esquisses et des retables - des figures en bois sculptées à l'intérieur d'une boîte en forme de scène. Ses dessins, gravés en noir et blanc, développés lors d'entretiens avec les villageois de Chungui en 1996, capturent des moments de violence et de douleur avec une simplicité saisissante et touchante. Depuis la première visite prosélytique de Sendero, en passant par des déplacements forcés vers les collines où ils vivaient dans des grottes et regardaient leurs enfants mourir de faim, jusqu'à l'arrivée des forces armées.
«Vous allez tout dire si vous voulez vivre», a menacé un soldat et coupé l'oreille d'un paysan local, le forçant à le manger. Les paysans étaient obligés de tuer des chiens, de se laver le visage avec le sang, de manger leurs entrailles.
Les femmes ont été violées par les senderistas et les militares. Les terroristes ont endoctriné des enfants et sont devenus orphelins. La maladie était monnaie courante; la mort était partout.
*
Ayacucho semble il y a longtemps; ses places existent plus pour moi dans les photos que dans la mémoire tridimensionnelle, et l'horreur claire et franche des souvenirs d'Ernesto sont des phrases griffonnées dans un carnet de notes usé. J'ai dévoré des livres sur Sendero, des notes revisitées d'un cours universitaire sur la violence politique.
Et pourtant, je le comprends moins que lorsque ce bus impitoyable et délabré est arrivé à Ayacucho sous une pluie battante.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
