Récit
Photos de Sejal Saraiya
Sejal Saraiya réfléchit à un moment dans sa ville natale de Mumbai dans le cadre d'une mission pour MatadorU.
Des gouttes de sueur se développent sur son front alors qu'il enduit un généreux morceau de chutney vert frais sur deux tranches de pain. C'est une journée chargée pour lui, les lundis le sont généralement. Les jeunes garçons s'entassent autour de son minuscule kiosque en bois vêtu de leurs uniformes d'écolier - pantalon plié pour empêcher le sable de se vêtir - pour que leurs parents ne sachent pas qu'ils se rendent furtivement à la plage. Je me rends compte que ça va prendre un certain temps avant que je puisse passer ma commande.
Il tire la serviette sale posée sur son épaule et essuie la sueur. Puis, le poussant là où il se doit, il commence à trancher les tomates, les oignons, les pommes de terre et enfin les concombres, rapidement et avec brio, et les jette sur le pain avec une précision telle que chaque bouchée du sandwich contient un peu de chaque légume.
C'est presque le soir, mais la chaleur est perçante. La marée est basse. Des nuages gris traversent lentement la mer d'Arabie. Les enfants des rues ont saisi cette heure torride pour jouer au cricket. Leurs peaux bronzées brûlent au brun chocolat, mais ils jouent passionnément parce que les garçons de la Young Guns Soccer League envahiront leur espace le soir pour leur pratique quotidienne de football de plage après les études.
Je m'assieds sur le banc de bois près de son étal et plonge mes orteils dans le sable frais et humide. La peinture s'use et des taches vertes collent à ma paume humide. L'odeur inévitable des chameaux me rappelle ma petite enfance, les jours où ma mère nous amenait ici, ma sœur et moi, pour des promenades à dos de chameau le soir. 10 roupies par trajet. Il n'y a plus de chameaux sur la plage. Rien n'est non plus offert pour seulement 10 roupies.
Une femme est assise à côté de moi sur le banc et prend son sandwich avec gourmandise. Son fils tire sur sa sare avec impatience. Elle est probablement du sud de l'Inde parce qu'elle parle vite en avalant des alphabets. Elle est mince et à la peau foncée et a une guirlande de mogra (jasmin) dans ses cheveux huilés. La fusion des deux odeurs - les fleurs et l'huile - est repoussante. Son fils éclate en sanglots et elle jette son sandwich à moitié mangé exaspéré [et sans vergogne] sur la plage et soulève son fils dans ses bras. Ils marchent rapidement vers la mer.
Un chien trébuche devant les tomates et le pain maintenant détrempé, allongé sur le sable et le lèche, remuant la queue. Le chauffeur d'une Lexus, garé sur la route non loin de la plage, klaxonne avec impatience de rappeler au sandwich wallah que «madame» - la femme du propriétaire de la Lexus - n'a pas toute la journée et qu'il devrait se dépêcher up.
Les nuages sont au-dessus et ça commence à se refroidir. Deux femmes vêtues d'une chaussure de sport Nike traditionnelle et de chaussures de sport Nike noires et blanches - bien évidemment ici pour leur promenade rapide du soir - passent à côté de moi, à peine vives, plutôt fatiguées, en train de parler fort, leurs fesses en saillie. Je ne peux pas m'empêcher de rire. Pas trop loin, la femme des Indes du Sud pénètre dans la mer dans son saree. Je suis nerveuse pour elle, son sare pourrait se détacher contre la force de l'eau, mais je remarque qu'elle n'est pas la seule. Il y a beaucoup de touristes d'autres régions non côtières de l'Inde, dans des saris nageant dans la mer.
La foule autour du sandwich wallah s’apaise enfin. Je passe ma commande. “Sandwich grillé au fromage Ek Veg. Je déteste les pommes de terre et les oignons dans mon sandwich et il doit le savoir. «Bina alu aur kaanda…» je continue, mais il a déjà commencé à faire le sandwich. Les nuages approchent et j'ai une heure de jogging sur la plage avant de rentrer chez moi pour me préparer pour le mariage de mon cousin. Pas trop loin, le vendeur de noix de coco est en train de raser le dessus des noix de coco avec dextérité. J'ai soif. Je remets un billet de vingt roupies au sandwich wallah et accepte mon sandwich grillé - emballé dans le journal d'hier. Je le serre fort alors que je me dirige vers le vendeur de noix de coco. "Ek Nariyal paani."
