Michael Et Moi Ne Nous Connaîtrons Qu'au Maroc - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Récit

Je prépare Michael le soir où je lui dis que j'ai décidé que j'aimerais qu'il m'embrasse.

Nous mangeons sur un toit surplombant Marrakech, les bâtiments en grès de l'ancienne médina d'un côté et les lumières épurées de la nouvelle ville de l'autre. Des antennes paraboliques parsèment le sommet des maisons jusqu'à la périphérie de la ville, où des palmiers sont visibles à l'ombre des montagnes.

Il a vécu au Maroc pendant neuf mois. Je lui demande s'il est heureux ici.

Non. Je ne suis pas misérable mais je ne suis pas heureux. Je ne t'ai pas déjà dit ça?

Il y a fait allusion, mais ne l'a pas dit directement. Je demande ce qui le rendrait plus heureux.

“Plus de soirées comme ça. C'est une aberration. »Il a trouvé peu de gens avec qui il peut vraiment s'engager, et je ne peux qu'imaginer à quel point c'est étouffant pour lui.

Il a également dit qu'une relation le rendrait plus heureux. Je pense au chien qu'il a emmené dans la rue la semaine dernière, à l'attention qu'il lui porte et à la façon dont il s'inquiète pour elle lorsqu'il doit la laisser seule.

Je dis que j'aimerais qu'il m'embrasse, et il le fait. Je lui dis qu'il a de belles lèvres, pas que j'ai beaucoup de choses à comparer. Il fait remarquer que j'ai vu beaucoup de lèvres, mais je ne pense pas que cela compte.

Il touche le tissu de ma manche. "C'est une très belle robe."

Quand il me demande si je portais la robe pour lui, je rougis et dis que je la porte souvent. Je ne lui dis pas que je me demandais quoi porter et comment me coiffer, pas plus que je disais que je portais du maquillage, que je suivais le contour de mes yeux et suivais le trajet de mes pommettes, et que je faisais tout ça me rendre plus belle pour lui.

Il me dit quelque chose de personnel, quelque chose de difficile à dire. Je passe mes doigts dans les siens pour le rendre plus facile. Il fait une pause, me regarde. "C'est vraiment sympathique."

"Quel est?"

"Vous prenez ma main."

Je baisse les yeux sur nos mains jointes, appuyées sur son genou, bien au chaud.

* * *

Le lit est assez grand pour nous et le chiot pour s’adapter confortablement. Elle est allongée à côté de moi alors que je lis un roman sur ma tablette. Michael pose sa tête sur ma jambe alors qu'il est couché à côté de moi, travaillant sur un plan de leçon sur sa tablette. Ce soir, il discutera de la planification urbaine avec son cours d'anglais avancé.

Michael s'assied, surveille la scène. "Avec nos iPads et le chien, nous sommes le couple de yuppies parfait."

"Mettez vos lunettes de hipster, alors nous serons vraiment des yuppies."

La famille et les amis étaient inquiets à l'idée que je visite le Maroc seul. Si seulement je pouvais expliquer à quel point je me sens en sécurité maintenant.

Il rit. Nous rions souvent et facilement, dans ce monde yuppie que nous avons évoqué au Maroc. Sans la chaleur accablante et les bâtiments en grès rouge à l'extérieur, nous pourrions être à Toronto, à Vancouver ou à New York plutôt qu'à Marrakech.

La rapidité avec laquelle nous avons réussi à créer ce monde est remarquable. Ici, le temps est déformé, se pliant et se déplaçant avec souplesse. Cela nous garantit une intimité que le temps passé au Canada ne permettrait pas.

Cela fait un peu plus d'une semaine que nous nous sommes rencontrés dans un café bondé, moi, un voyageur isolé en rupture d'un voyage en Europe après une visite impulsive de deux semaines au Maroc, et lui, l'un des milliers d'expatriés loin de chez eux langue dans un lieu étranger.

Michael doit faire une course avant sa classe ce soir-là. Je vais rester dans l'appartement et sortir avec le chien jusqu'à son retour. J'aime les chiens, mais j'ai fait un effort particulier avec celui-ci parce que Michael l'aime beaucoup.

Alors qu'il sort de la chambre, je l'appelle: «Attends, reviens.» Il le fait et je l'embrasse deux fois. Il sourit comme il va.

* * *

"Dis-le encore", je demande.

"Es-sa-wee-ra."

"Es-saw-rea."

Proche. Es-sa-wee-ra.

"Es-sa-wee-ra."

"Voilà."

J'ai visité Essaouira ce jour-là. C'est une belle ville sur la côte atlantique du Maroc avec ses bâtiments blancs, ses mouettes blanches, sa lumière blanche.

Michael ne pouvait pas venir car il devait travailler. Je ne lui dis pas combien j'aurais aimé encore plus s'il avait été là.

Il y a beaucoup de choses que je ne lui dis pas. Je retourne son ouverture et son honnêteté avec ténacité et réticence, glissant par une entrée latérale lorsqu'il ouvre la porte d'entrée. Il est probable que ma réserve ne compte pas. Michael sait probablement combien il m'a manqué de l'avoir là. Il est bon pour suivre mes pensées même quand ils essaient de le secouer.

Il me rejoint à mon hôtel à mon retour de la côte et il a terminé son travail. Lorsqu'il se penche, il reçoit un baiser maladroit sur la joue. «C'est bien de s'embrasser dans des espaces comme ceux-ci», dit-il. Je suis gêné de ne pas comprendre les conventions sociales, même si je ne peux que partiellement le blâmer pour que les conventions soient différentes ici.

Au dîner, je parle d'Essaouira. Il parle de sa journée au travail. Nous discutons de la théorie politique, de la télévision, de nos familles, de la politique américaine. Nous partageons le dessert.

En quittant le restaurant, Michael dit à quel point ce rendez-vous était agréable. C’était la plus belle rencontre que je connaisse depuis des années, bien que je ne le lui dis pas.

Il remarque que je porte des talons et me demande si je les ai portés pour lui. Je l'ai fait, mais je fais une blague pour éluder la question. Je ne veux peut-être pas lui avouer que je pense à lui, que ce soit à Essaouira ou lors du choix des chaussures, car je sais que j'essaierai bientôt de ne pas penser à lui du tout.

Notre timing n'est pas bon. Je ne serai pas long avant de quitter Marrakech et ensuite, j'ai des projets qui m'éloigneront du Canada d'ici son retour à Toronto. Michael et moi ne nous connaîtrons qu'au Maroc.

* * *

La nuit de notre premier baiser, ce n’est qu’un instant que je baisse les yeux sur nos mains jointes, posées sur son genou. Mais c’est le genre de moment qui dure.

La famille et les amis étaient inquiets à l'idée que je visite le Maroc seul. Si seulement je pouvais expliquer à quel point je me sens en sécurité maintenant et à quelle distance je suis seul.

Pendant le temps que nous avons passé sur le toit, l'obscurité s'est installée pour cacher les palmiers au loin. Nous nous allongeons pour regarder les étoiles qui semblent plus brillantes que celles de Toronto, Vancouver ou New York. Tout semble plus vivant ici.

Je pars dans cinq jours, mais pour l'instant, le bras de Michael est autour de moi et je suis heureux. Je ne lui dis pas ça, mais il sait.