Demandez-moi n'importe quel jour de la semaine et je vous dirai que Bergen, en Norvège, est la plus belle ville de la planète. C'est une métropole enfoncée dans une vallée glaciaire; un port viking avec les humbles racines de pêcheurs; c'est la passerelle vers les fjords emblématiques du pays. On dit qu'il y a une complétude à l'endroit où la montagne rencontre la mer, et si c'est vrai, Bergen ne manque de rien.
Lors de ma première visite il y a un an, j'ai ressenti un sens intense de mon chez-moi. Ces rues que je n'avais jamais parcourues, ces odeurs que mon nez ne devrait pas reconnaître, cette terra incognita - cela semblait étrangement familier et réconfortant. Mais comment est-ce possible? J'ai un héritage norvégien, certes, mais des générations en arrière. Qu'est-ce qui fait qu'un endroit étranger se sent chez soi?
Et puis j'ai trouvé ma réponse. Je dévalais les environs de Bryggen, site du patrimoine mondial de l’UNESCO, scrutant les maisons de marchands du XIVe siècle le long du port. J'ai tracé des zigzags sur les allées de la ruelle entre les vieilles maisons blanches et me suis dirigé vers l'eau, en avançant jusqu'au musée Bryggens. J'avais entendu dire que les plus anciennes fouilles de Bergen y avaient été découvertes et que je devais les voir moi-même.
Je pense à cette journée depuis. L'exposition temporaire, «D'où venez-vous?» A fait basculer tout ce que je pensais savoir sur la généalogie et a ajouté une touche de kismet. Suis-je d'ici?
La géographie est-elle dans nos os?
Vos os gardent une trace de vos prises d’air et d’eau. Vos molaires - à six ans - marquent l'endroit où vous vivez à cette époque, à quelques centaines de kilomètres. Point de contrôle un. Vos dents de sagesse à l'adolescence marquent une deuxième place. Point de contrôle deux. Et le reste de votre squelette change tous les cinq à quinze ans, en conservant son propre enregistrement de composition isotypique. Points de contrôle trois, quatre, cinq, etc.
Comment est-ce possible? L'air et l'eau sont très différents selon les zones et la quantité et le type d'isotypes qu'ils contiennent varient d'un endroit à l'autre. Pas seulement des pays - mille à mille, de l’intérieur à la mer, d’une montagne à la prairie. Si vous viviez en Arizona à l'âge de six ans et à Washington à l'âge de quatorze ans, les scientifiques seraient en mesure de dire s'ils devaient y jeter un coup d'œil.
Donc, oui, la géographie est dans vos os. Votre géographie. Si nous conservons notre place chez nous, nous pouvons bien entendu créer des liens étranges et inexplicables. Peut-être que mes ancêtres ont vraiment façonné mon origine et mon amour. Je porte ma géographie; est-ce que je porte aussi le leur?
Vous portez l'ADN mitochondrial de votre mère, également appelé ADNmt. Et celle de votre mère. Et celle de sa mère, et ainsi de suite, jusqu'à la fin de la chaîne, à Mitochondrial Eve, votre arrière-grand-mère il y a environ 10 000 générations. Et l'ADNmt de votre mère porte un ensemble très spécifique de mutations liées à la géographie et au temps. Si vous êtes un homme, vous avez également un ADN-Y sur votre chromosome Y. Les femmes, vous n’avez pas les chromosomes Y, alors faire un test ADN ne vous en dira pas beaucoup sur votre patrilinage.
C’est ainsi que Ancestry.com «sait» d’où vient votre «crachat». Chaque groupe de mutations se trouve généralement dans une partie spécifique du monde, et chaque groupe est appelé «haplogroupe». Chaque haplogroupe est un point de «Arbre phylogénétique mitochondrial», chaque groupe se formant à des moments différents. Vous obtenez une sélection aléatoire de maman et une sélection aléatoire de papa, ce qui signifie que les résultats du test de deux frères et sœurs pourraient aboutir à des conclusions remarquablement différentes - mais en général, ils seront assez similaires.
Le groupe H est commun en Europe occidentale, par exemple, et on pense que H est originaire de l’Asie du Sud-Ouest il ya environ 20 000 ans.
Vous avez bien lu. Un haplogroupe commun en Europe occidentale est originaire de l'Asie du Sud-Ouest. Vos ancêtres devaient être de quelque part aussi.
Donc, oui, vous portez votre "ADN géographique" et celui de vos ancêtres, qui contient des informations sur l'endroit d'où ils viennent probablement, en quelque sorte. En réalité, c'est ce que l'ADN, comme le vôtre, est le plus répandu. Vous devriez regarder les os de vos ancêtres spécifiques pour vraiment savoir d'où vous venez.
Et vous pourriez le faire, en théorie, parce que leurs squelettes portent leur propre géographie. Mais cela ne vous dirait probablement pas que vos ancêtres sont français, canadiens ou espagnols. Cela vous montrerait probablement qu'ils ont déménagé de Copenhague à Trondheim. Vers Copenhague depuis Varsovie. À Varsovie de Saratov. Pour Saratov de Tachkent.
Ils étaient tous en mouvement, tout comme moi. Tout comme vous. Comme nous le sommes tous.
Et avec ça, ils viennent de nulle part.
Et vous venez de nulle part.
Lors de mon dernier voyage à Bergen, je suis parti sur la ligne du fjord en direction de Stavanger. J'ai passé des heures sur la proue ouverte à regarder les montagnes se transformer en îles se transformer en mer, en me demandant quelles roches mes ancêtres avaient encodées dans leurs molaires. J'ai passé des heures à me demander pourquoi ils sont partis, à savoir s'ils préféraient la beauté plus subtile des champs de maïs.
Champs de maïs. C'est ce qui est encodé dans mes molaires. Alors que je traverse le Boknafjorden, je ne peux pas m'empêcher de noter qu'il ne s'agit que de l'antithèse des interminables plaines ouvertes de l'Iowa, ma maison qui m'a pris des années à voir aussi belle.
Mais maintenant, je ne peux pas blâmer les champs de maïs pour mon agitation. Nous venons tous de nulle part et le désir de nouveaux lieux ressemble à celui de nouveaux amoureux: un être humain. Vous et moi sommes le résultat de personnes en mouvement. Norvégiens, pakistanais, sud-africains, haplogroupes H, F, L. C'est le déménagement qui est important.
Nous sommes nés pour être agité. Pour échapper au passé. Intensifier le présent. Pour dépasser la mort. Suivre les traces de nos ancêtres. Bouger. Nous sommes nés pour voyager jusqu'à ce que nous soyons complets.
Tout comme la complétude de l'endroit où la montagne rencontre la mer.
