Voyage
Photo: Sarah
La rédactrice à l’étranger, Sarah Menkedick, parle de l’homme de la popsicle, des bières au bord du lac et des nombreuses couches de voyages.
Paletas Popeye
Tous les jours, entre trois et quatre heures (l'imprécision étant un thème récurrent de la vie au Mexique), l'homme de Popsicle de Popeye s'invite dans la rue. Nous écoutons son cri se rapprocher de plus en plus. Le même accent est toujours appliqué aux mêmes syllabes - palah -hhhs pop-ay -eeeeee, pa- let -ahhhhs pop-yeee, comme un chant d'oiseau.
Nous attendons, bougeant avec impatience sur nos chaises, en nous demandant comment ce vieil homme brun et brun peut sonner ce cri pendant des heures chaque après-midi. Une fois que vous lui parlez, sa voix est étonnamment normale, cela ne signifie en aucun cas qu'il a creusé dans les profondeurs de ses cordes vocales pendant tant d’après-midi au fil des ans.
“Guera!” Dit-il, “cómo está la guerita?”
“Bien!” Je réponds, et nous parlons du chien, de sa taille, de sa chaleur, de sa force, de la question de savoir si je veux una de coco et una de nuez, ce que je fais toujours.
Il ouvre la porte du petit chariot en métal, parvient à l'intérieur et produit deux paletas et quelques traînées de brouillard frais venant de l'intérieur de la fosse à popsicle. Je lui remets mes pièces en peso et il hoche la tête en les glissant dans sa poche.
«Que te vaya bien», dit l'homme de la popsicle.
«Igualmente», je réponds.
Rouler à l'arrière des camions
Le week-end dernier, nous sommes allés à un lac en dehors de la ville de Oaxaca. Jorge et moi avons accompagné le chien Stella à l'arrière du camion d'un ami. Stella était au paradis olfactif et Jorge et moi étions tout simplement heureux.
Rouler à l'arrière d'un camion en Amérique latine, c'est pour moi voyager. C'est ça. Punto y a toi. Il n'y a pas de sensation de voyage similaire. J'ai cette précipitation, cette nostalgie et ce sentiment de contentement et je pense, allons-y, je m'en fiche, continue d'aller à Ushuaia et ne t'arrête pas.
Mais nous nous sommes arrêtés, nous avons pique-niqué et nagé, puis il a commencé à pleuvoir. Nous nous sommes donc dirigés vers un petit restaurant au bord du lac avec de grandes fenêtres, des bières et des cacahuètes commandées et avons vu la pluie couler sur les pins dans les montagnes et dans le lac.
J'ai pensé à combien de couches il y a à voyager. Je vis à Oaxaca, mais c’est tellement familier maintenant qu’il est difficile de ressentir le même choc de conscience et le même sens du lieu que l’on fait en voyageant. Pourtant, cela ressemble toujours à un voyage, de manière plus subtile.
L'homme des Paletas Popeye, par exemple, est une couche de voyages, de voyages dans le quotidien. La promenade que je fais avec le chien chaque soir est une couche de voyages, peut-être la partie la plus satisfaisante, où le familier rencontre l’étranger, permettant deux types d’appréciation simultanés - celui de l’étranger et celui de l’appartenance.
La bière au bord du lac sous la pluie est une couche supplémentaire, le frisson de voyager et d'être en dehors de quelque chose. Obligation? Routine? La vie quotidienne? Givens? Autant que je redoute les connotations du mot, cette couche de voyage a des nuances d'évasion. Évadez-vous dans le meilleur sens du terme - échappez à la monotonie, aux tâches fastidieuses, aux notions acceptées ou aux manières de voir et d’être figées.
Tant de couches. Cela se produit peut-être une fois que le voyage devient, par inadvertance ou à dessein, le paradigme par lequel vous vivez votre vie.
Et puis nous sommes revenus en ville, l'air frais et le ciel s'éclaircissant pour un de ces crépuscules si bleus que ça fait mal. Retour à une autre couche de voyage.
C’est ce que je suis en train de faire à Oaxaca ces derniers temps.
