En creusant récemment au fond d’un tiroir poussiéreux, j’ai mis au jour le récit le plus vaincu et le plus décomposé de deux douzaines de cahiers usés: une collection fragmentée de mots, pensées, idées et récits mi-cuits de plus de trois ans passés sous les cieux africains.
La couverture, «Loliondo», griffonnée à l’encre qui s’effaçait, m’a instantanément rappelé un instant, en 2011, à minuit après minuit, à la périphérie du village de Samunge, dans les buissons du nord de la Tanzanie. MaryLuck Kweka, une étudiante brillante, belle et en bonne santé, âgée de 11 ans et originaire de la côte tanzanienne, était illuminée par les faibles phares d'un Land Cruiser. Sa mère, qui se tenait à proximité, m'a expliqué que même si elle avait l'air pleine de vie, «elle pourrait être malade».
«On ne sait jamais ce qu'il y a à l'intérieur», a-t-elle ajouté.
MaryLuck et sa mère étaient sur le long chemin qui mène à Loliondo, pas à la recherche d'un remède contre le connu, mais d'une sorte de guérison de l'inconnu.
Seize d'entre nous - quelques couples mère-fille, des hommes d'affaires, un économiste du gouvernement, une femme qui tenait une séance de prière chaque fois que le moteur se mettait à mort, et Max, mon traducteur de confiance - ont été emballés dans un Land Cruiser pour voir des retraités Pasteur luthérien évangélique et «guérisseur miracle», le révérend Ambilikile Mwasapile, plus connu sous le simple nom de «Babu wa Loliondo».
Pendant des mois, Babu avait captivé l’attention de la Tanzanie, attirant une migration massive de personnes se déplaçant en autobus, voiture, moto, Land Cruiser et - pour les plus chanceux - en hélicoptère de l’ensemble du pays, et même du monde entier, dans son petit village rural. village. À un moment donné, plus de 20 000 personnes par jour arrivaient à Loliondo pour le voir et boire un remède magique.
La «Coupe des miracles» de Babu, ou «Kikombe kwa Dawa» («tasse de médicament»), était une potion «secrète», dérivée de la plante Carissa edulis (connue localement sous de nombreux noms, y compris l'arbre mugariga) qui guérissait ceux qui en absorbent de tout, des maux de tête courants au diabète, à l’asthme, à l’épilepsie, au cancer et au VIH / sida.
Pourtant, ce n’est pas la plante elle-même qui contenait le remède. Selon Babu, c'était la boisson distillée qui contenait le «pouvoir de Jésus», brassée uniquement par le révérend Mwasapile lui-même et consommée uniquement à l'intérieur des portes de son enceinte et par ceux qui croyaient vraiment qui détenait le curé.
Pour moi, le voyage était une affaire de curiosité. Pour Max, c'était parce que je le payais. Pour notre pilote intrépide et à la MacGyver, Raphael, c’était son travail. Mais pour les 13 autres passagers pressés ensemble dans le Land Cruiser, c'était la foi.
Le VIH reste un problème grave en Tanzanie et la capacité du pays à le combattre est encore limitée, financée principalement par des donateurs étrangers et des gouvernements. En fait, l’état de l’ensemble du système de santé est pratiquement en ruine. Les patients doivent acheter leurs propres aiguilles, lingettes antiseptiques et même pansements lors des visites à l'hôpital.
Pourtant, la foi des Tanzaniens reste forte. Bien que 62% du pays soit chrétien, une majorité écrasante a de fortes convictions en médecine traditionnelle, en sorciers et en "guérisseur" du village. Pour eux, une foi forte peut constituer la meilleure, ou la seule, solution de rechange à un système de santé inefficace..
Tandis que mes camarades passagers et moi-même passions la nuit sur des routes depuis longtemps oubliées, passant des paysages enchantés du désert, des montagnes volcaniques carbonisées et des lacs salés au cours du trajet de sept heures entre Arusha et Loliondo, j'ai demandé à beaucoup d'entre eux pourquoi ils recherchaient des collations. Cure de Babu. Comme MaryLuck, aucun d'eux ne semblait malade - du moins à l'extérieur. Et aucun d'entre eux ne m'a révélé qu'ils l'étaient.
Au lieu de cela, ils ont comparé leur voyage à un pèlerinage. Croyaient-ils vraiment à la demande de Babu (ce qui, à mon avis, était au mieux étrange et carrément dangereux au pire, car si les patients atteints de maladie chronique arrêtaient de prendre leurs médicaments, pensant être «guéris», ils pourraient, et dans certains cas, mourir Par conséquent)? Oui. Cherchaient-ils un traitement spécifique? Non.
Ils cherchaient un autre type de guérison - un traitement spirituel. Les gens viennent du monde entier pour visiter les lieux saints de Jérusalem, encercler la Kaaba à La Mecque, prendre la route de Santiago.
Pour la plupart des Tanzaniens, quelle que soit leur religion, ces pèlerinages mondiaux, tests de foi, remplissages spirituels sont inaccessibles. Alors, qu'est-ce qui ne va pas avec un petit héros local, un chemin pieux local et abordable?
Au début, je pensais qu'il y avait beaucoup de mal à cela. J'ai pris Babu comme un escroc à succès qui gagnait rapidement de l'argent en trompant des centaines de milliers de croyants innocents. Pourtant, au fil du voyage, quelque chose de différent a émergé. J'ai réalisé que ce n'était pas tout à fait le cas. Après que nous ayons fait la queue, entendu Babu parler, bu notre aide miracle dans de petits gobelets en plastique multicolores et faire demi-tour, nous avons assisté à un sentiment de soulagement et de fierté sur les autres passagers. Ils avaient promis leur foi, nourri leur âme - et s'il était advenu que cela guérisse leur diabète, c'était encore mieux.
Quelques heures après avoir avalé ma tasse de miracles - un mélange terreux, sale et au goût de menthe - Jennifer, la jeune diplômée récente de Dar es Salaam qui était assise à côté de moi, a demandé à voix basse: "Vous sentez-vous différent?"
J'ai répondu honnêtement. "Je suis épuisé, mais non, je ne me sens pas différent d'avant."
Souriante, elle se tourna vers moi et secoua légèrement la tête. "C'est parce que tu ne crois pas."
Je ne crois toujours pas en la capacité de Babu à guérir les maladies les plus pressantes du monde. Mais j'ai commencé à croire en sa capacité à donner aux gens quelque chose dont ils ont encore plus besoin: l'espoir.
