Récit
Un matin avant le jour, nous nous sommes promenés à la découverte de la région autour de notre «maison» temporaire, mais nouvelle. Nous restions quelques mois à la périphérie de la petite capitale de Kupang, au Timor, en Indonésie.
L'année était 1988. On dirait qu'il y a toute une vie. Avant Internet, il y en a qui ne peuvent même pas imaginer la vie à l’époque. Mais nous l'avons vécu.
Cette promenade est devenue notre rituel du matin pour cette brève saison de notre vie. Mais la promenade - et le séjour - se sont gravés dans notre esprit. C'est devenu un point de référence dans notre vie en tant que jeune couple marié.
Avant le jour. Cela signifiait quitter la maison dans laquelle nous sommes restés aux alentours de 5 h 20, à l’instar du coq (ou, dirons-nous, des coqs, car c’était une cacophonie!)
Alors que le soleil se couchait dans l'hémisphère sud pour son apparence annuelle de solstice d'hiver, les journées allaient de plus en plus longues. Cela contrastait avec tout ce que mon mari né en Alaska avait vécu en grandissant.
Nous avons marché si tôt pour échapper à la chaleur du jour. Octobre est le mois le plus sec et le plus chaud de la petite île. Donc, si nous voulions faire de l’exercice, c’était très tôt le matin.
Nous avons également marché à cette époque pour être «moins évidents» dans une culture où nous nous distinguions clairement comme un pouce endolori. Un accueilli, mais quand même.
Quoi qu’il en soit, les Timorais se sont souvent rencontrés plus tôt que nous le jour même. Au cours de notre périple matinal de près de 10 km, nous avons rencontré de nombreuses personnes émerveillées, émerveillées mais également salutations matinales.
“Selamat pagi! Bonjour!"
Même si nous avons sûrement regardé hors du contexte, nous avons été encouragés par la fréquence à laquelle les gens nous ont accueillis avec le sourire - bien plus qu’un air de scepticisme non dissimulé. Surtout qu'ils se sont habitués à nous voir matin après matin.
Ceux que nous avons rencontrés en cours de route
Les pêcheurs sont sortis avec leurs longs et lourds filets, se précipitant vers leurs bateaux, prêts à ramener une prise tôt le matin.
Il y avait des producteurs de patates douces, de taro, de bananes et de manioc qui s'occupaient de leurs cultures. Et les ramasseurs de noix de coco, qui escaladent déjà certains des nombreux arbres.
Les femmes enveloppées dans des bassins en tissu équilibrés sur la tête alors qu’elles se rendaient quotidiennement au puits local. Souvent, le numéro d'équilibriste s'est avéré spectaculaire, en particulier lorsque les enfants sont attachés solidement à l'avant ou à l'arrière - ou les deux.
Et puis il y avait Bapak (oncle) Rafael, un vieillard avec qui nous échangions des salutations chaleureuses et parfois quelques autres mots dans notre indonésien très brisé.
Photo: Gottsanbeterin
Toujours joyeux, Bapak Rafael était assis sur son banc sous son porche, taillant généralement du bois tôt le matin. Il y avait là une histoire que nous souhaiterions pouvoir comprendre. Indépendamment de l’écart évident de notre communication, Bapak Rafael nous a constamment montré son sourire presque impuissant. D'une manière ou d'une autre, nous savions que nous étions les bienvenus.
Parfois, même aujourd'hui, on se demande si Bapak Rafael est toujours en vie. Il était vieux alors, alors peut-être pas. Mais il reste vivant dans nos esprits.
Notre maison loin de chez nous
Nous rentrerions «chez nous» une heure plus tard. La maison était le logement d'invité à la maison du pasteur Eli et de sa femme, Clara. Nous avions rencontré le pasteur Eli par le biais d'un ami commun. Le rencontrer, passer du temps ensemble, prendre part à ses programmes de proximité avec la communauté l’aimaient beaucoup.
Notre amitié a duré plus de deux décennies, jusqu'à son décès, il y a plusieurs années. Clara l'a rejoint au paradis il y a environ un an maintenant.
Mais à l’époque, nous retournions souvent chez nous pour trouver le pasteur Eli qui marchait, pieds nus, sur une petite allée de rochers. «Bon pour ma circulation et ma santé!» A-t-il affirmé.
Et puis il y avait le thé. Apporté fidèlement à nous tous les matins, peu de temps après notre retour par la petite Juliette. Elle avait cinq ou six ans à l'époque et nous regardait les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. «Terima Kasih, merci», offrions-nous. Mais cela ne semblait pas suffisant.
Nous voulions dire et apprendre beaucoup plus d'elle. Finalement, c'est ce que nous avons fait quand elle nous a «trouvés» sur Facebook. Elle a été notre lien vital vital avec ces précieux souvenirs. Et, étonnamment, nous avons eu la joie et l'honneur de la revoir l'été dernier - 29 ans plus tard. Mais c'est une autre histoire.
Cet article a paru à l'origine sur Redwhale et est republié ici avec autorisation.
