Environnement
La répétition est apaisante. Partir peut devenir une habitude. Briser votre vie, la reconstruire, réorganiser toutes vos pièces et pièces. C'est un point d'exclamation au milieu d'une phrase, qui commence au milieu de tout. Il y a de la poésie à mettre la ponctuation là où elle n'appartient pas.
Personne n'a jamais pu me faire rester. Je continue à chercher, mais dans mon cœur il n'y a qu'un ciel bleu. Il n'y a que le ventre roux d'un merle qui sautille à travers l'hiver le plus gris, traînant le printemps au bord de ses ailes.
L'Occident fait chanter à mon coeur une chanson que j'ai toujours eu envie d'entendre. Ma soif d'amour est sans fond. mon âme est une marée qui tourne sur elle-même. Il n'y aura jamais une personne assez forte pour me tenir. Mais la continuité d'innombrables générations est enfouie dans ce sol; les cuvettes à l'arrière de ces montagnes sont assez profondes pour me porter.
Je suis prudent et la terre est constante. Cela change trop lentement pour que mes sens le remarquent. Mes yeux trouvent un soulagement à suivre les mêmes silhouettes de ma jeunesse. Le même pliage des collines jaunes le long de la baie, les mêmes feuilles pointues de l’arbre de Josué, la même chute de prêle qui se répand sur El Capitan.
J'ai déjà oublié la moitié de ce que je possède, des cartons fourre-tout contenant des objets éparpillés à travers le monde. Il est devenu si facile de laisser les gens partir.
Je suis allé dans une école différente chaque année jusqu'à l'âge de 11 ans. Quand j'avais 16 ans, nous avons déménagé à nouveau. Mes parents étaient prêts à attendre, mais j'étais déjà devenu accro à la possibilité d'un lieu, à l'idée que déménager peut tout changer. Je ne suis pas troublé par la solitude, inébranlable d'être un étranger. J'essayais d'avoir le mal du pays, de manquer les personnes que j'avais laissées derrière moi, mais je ne sentais qu'un léger remorquage, qu'une vague insatisfaction à l'idée de rester immobile.
Je n'appartiendrai jamais à personne de la façon dont j'appartiens.
C'est Jérusalem qui m'a poussé à la maison. Les fissures et les canyons du Néguev me rappelaient la place qui me restait. Mes yeux se posèrent sur un strabisme familier et tout à coup, je manquai l'horizon bleu dur, la poussière rouge, le bourdonnement, le vacillement, le chant d'une centaine de créatures auxquelles je m'étais habitué.
Je suis revenu en arrière. J'ai toujours pensé que ce serait une personne qui me rappellerait, quelqu'un dont les yeux attraperaient les miens et que je gelerais dans mes traces. Mais c'est la chanson du merle à ailes rouges qui m'a ramené à la maison.
J'atteins mon dos et essaie de trouver quelqu'un à manquer, quelqu'un à désirer, quelqu'un à regretter. Mais mon coeur est une ardoise vierge. Personne n'a laissé de marque permanente. Il n'y a que le vent, les montagnes, les saisons, la façon dont la terre cède la place au soleil et à la lune. Je n'appartiendrai jamais à personne de la façon dont j'appartiens. Il n'y aura jamais rien que j'aime plus que cela.
«C’est ici que le roman de ma vie a commencé», a écrit Teddy Roosevelt, évoquant les plaines accidentées de Dakota, balayées par le vent, sur la terre où il a retrouvé son cœur et l’a reconfiguré.
Je suis passé au-dessus de la couleur verte, pleuré le ruisseau du Colorado qui se frayait un passage à travers ce pays dur et lourd. J'ai trouvé quelque chose que j'ai peur de perdre.
C'est la terre et la terre seule qui sait comment m'aimer en retour. La vue des montagnes adoucit mon coeur. Le vent secouant les feuilles met mes insécurités au repos. Le bruit de la terre sous les pieds est suffisant.
Je regarde cette terre comme un amoureux, mémorisant tous ses changements subtils, sa façon de se déplacer et de soupirer. L'amour de ma vie est cette terre en ruine, ce ciel grand ouvert. J'ai vécu par la répétition par cœur d'emballer et de déballer, d'attendre que quelqu'un d'autre décide.
Et maintenant, tout ce que je veux, c'est rester, regarder chaque nuage, chaque brin d'herbe, mémoriser la chanson que cette terre chante, examiner l'histoire d'amour entre les gens et les lieux.
Parce que c’est la terre à laquelle je me rends, c’est la terre qui façonne ma façon de me déplacer, c’est la terre qui me rappelle.
