Birra Moretti: La bière préférée de Bebe Radú, Photo: Mario Sánchez Prada
Zak Erving, étudiant à MatadorU, est sensibilisé à ses propres idées fausses lors de son apprentissage de l'italien à Florence.
Il semblait que Bebe Radú, pour tous les autres dans les rues, était une ombre. Il a gardé sa place, plantée devant la librairie, avec une chaise pliante en toile et un assortiment de panneaux en carton «Aidez-nous» écrits dans un prisme de différentes langues. C'était un sans-abri, un roumain déplacé qui avait sillonné les rues de Florence, en Italie, alors qu'il ne travaillait nulle part ailleurs en Europe orientale. Selon lui, même demander de la monnaie pendant l'été italien est plus rentable que de travailler dans certains pays tiers.
C'était en 2006 et je vivais et étudiais pour la première fois à l'étranger dans une école d'art du centre-ville de Florence. J'étais ravi que mon appartement soit situé dans le centre (il se trouvait juste en face de la place du Duomo, juste en face de la place), et ce n'est que lorsque j'ai appris que certains de mes camarades vivaient à une trentaine de minutes beaucoup j'avais eu de la chance. La fenêtre de ma chambre était le point de vue idéal pour observer le matin: le lever du soleil sur le baptistère et le clocher de Giotto, les vendeurs du marché du cuir transportant leurs marchandises et, bien sûr, Bebe Radú, l'installation.
Je détestais l'idée que la tache de Bebe se trouvait tout à fait sur le chemin de la classe d'art. Je ne peux pas regarder un inconnu dans les yeux sans sentir mon cœur se déchirer, et on me profite de si je ne fais pas attention. Une gitane m'a arraché trois euros de mes mains lors de mon premier jour à Florence et je n'étais pas sur le point de laisser quelque chose de similaire se produire. De plus, Bebe était connu pour avoir chahuté les passants, et j'ai supposé que Bebe ne tarderait pas à remarquer que je fréquentais sa région.
Bebe Radú, Photo: Zak Erving
Deux mois avant mon arrivée à Florence, j’avais appris l’italien de façon indépendante grâce à des guides de grammaire et à des listes de vocabulaire exhaustifs. Mes deux années d’espagnol au lycée se chevauchaient beaucoup avec l’italien moderne des ennuis tôt ou chaque fois que je me rendais à Barcelone). La prochaine étape logique, à mon avis, consistait à trouver un partenaire linguistique.
Cela s'est avéré plus problématique que je ne l'aurais pensé. Ma charge de cours était complète et j’étais réticent à ajouter d’autres unités à mon emploi du temps. Je pouvais parler avec les professeurs d’art et le personnel de l’école, mais leur travail principal était hors du domaine d’aider un Alaskan mal informé face à ses difficultés linguistiques. Mes compagnes de chambre, quelques semaines à peine en Italie, ont répété leurs listes de vocabulaire et leurs exercices de dialogue à des heures étranges, souvent lorsque je n'étais pas chez moi.
Un soir, j'ai décidé de préparer une portion supplémentaire de dîner. J'ai récupéré tous les ustensiles que je pouvais trouver entre mon appartement et ceux de mes voisins (et également des étudiants) et assemblé le tout, sans oublier d'envelopper de l'argenterie dans une serviette en papier. En sortant, j'ai pris une bouteille de Peroni, pour faire bonne mesure. J'allais me présenter à Bebe Radú, qui ne savait pas que je venais de le choisir comme nouveau partenaire linguistique.
Ma première conversation avec Bebe a épuisé toutes les bases apprises en couverture de tout livret de tournée: Ciao, viens stai? Viens te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Le visage de Bebe était une ardente confusion. il plissa les yeux et ouvrit la bouche, mais aucun son ne vint. J'ai offert le repas tupperware et de la bière bon marché et j'ai rapidement fait mon offre. «J'ai besoin de votre aide», j'ai gaffé en italien décousu. «Je dois apprendre l'italien, mais je n'ai personne à qui parler. Si vous le souhaitez, je peux faire un échange avec vous… dîner pour des leçons. Qu'est-ce que tu penses?"
Bebe prit quelques bouchées pensives et me regarda avec suspicion. Je me suis souvenu d'avoir appris à ne pas parler à quelqu'un en se tenant au-dessus d'eux, alors je me suis assis à côté de lui sur le trottoir. Il a semblé laisser tomber sa garde et a finalement senti ma sincérité.
«Je n'ai pas besoin de nourriture. Je n'ai même pas besoin d'argent », déclara-t-il finalement. Il m'a montré son portefeuille plein de billets de cinquante euros, produits par de généreux touristes occidentaux. Bebe continua: «Mais chaque fois que tu veux parler, tu viens juste parler. Si vous en avez envie, apportez-moi une bière. Mon préféré est Birra Morretti. »Drôle, pensai-je. Le visage suffisant de Bebe rappelait le portrait sur l'étiquette de cette bière.
Au cours des prochains mois, Bebe et moi-même avons pris contact régulièrement. Je l'informai de mes voyages, où j'allais, ce que j'avais fait, avec qui j'étais et ce sur quoi je travaillais à l'école. Il m'a tenu au courant sur les touristes amusants, m'a montré ses dernières lectures et s'est ouvertement moqué de moi lorsque je lui ai apporté du chocolat lors du festival annuel EuroChocolate de Pérouse en octobre: «Apportez-moi de la bière! Le chocolat, c'est pour les petites filles! »Tonna-t-il devant un groupe de touristes.
Photo: Grégoire Fossamalle
Je considère les apprenants de langue sérieux comme une foule courageuse, et je ne prétends pas une fois s'élever à leur niveau. Apprendre une nouvelle langue implique un échec, et persister par des erreurs embarrassantes est l’un des obstacles les plus difficiles à surmonter.
Un jour, je m'étais préparé au pire quand un chef à l'air dur a émergé de la cuisine d'un café après avoir prononcé quelques mots de vœux à un barista malade, que j'avais appris à connaître pendant mes pauses du cours d'illustration. Avec un bégaiement nerveux, j'ai répété mes paroles consolantes: «J'espère que vous irez bientôt bien, Natasha.» Maintenant, leurs deux têtes étaient inclinées et leurs yeux brillaient d'inquiétude.
J'ai paniqué. Qu'est-ce que j'ai dis? Le chef et Natasha étaient-ils impliqués romantiquement? Est-ce qu'il va me tuer? J'ai chargé chaque synonyme-balle pour «santé» et «espoir» et «bon» de ma chambre et les ai chassés comme un clochard. Je pointais ma gorge, le grattant pour plus d'emphase. J'ai tiré la langue, puis j'ai souri… la séquence universelle de la pantomime pour être malade et guérir.
Enfin, quelque chose a cliqué. Le chef rit et ses yeux se détendirent. "Natasha!" S'exclama-t-il, et se dépêcha de comprendre ce que j'avais essayé de communiquer. Maintenant, ils riaient tous les deux et regardaient le rouge se remplir de mon visage.
Plus tard, j'ai interrogé mon professeur sur l'échange. Elle rigola. "Vous avez dit:" Je vous aime ", mais vous l'avez dit de manière à ce que vous abordiez un enfant en bas âge." J'avais commis l'erreur de la relation directe objet / syntaxe: alors que je voulais que Natasha se sente mieux, J'ai plutôt communiqué que je voulais Natasha. J'aurais dû me souvenir de cette gaffe de l'espagnol au lycée.
Un jour de pluie début décembre, Bebe Radú a couru vers moi et m'a expliqué entre les respirations qu'il avait besoin d'une faveur de ma part. «J'ai besoin que tu me fasses un signe… en anglais», commença-t-il. J'avais déjà fait des affiches pour lui - il ne parlait ni l'anglais, mais il s'agissait d'une nouvelle: "Je veux qu'il se lise ainsi: prenez votre photo avec le Père Noël original!" J'ai tout de suite su ce qu'il était. Jusqu'à.
Mon dernier souvenir de Bebe, avant de quitter mon domicile pour l'Alaska, était de lui dansant devant la Macarena sur le trottoir de la librairie en costume de père Noël en velours rouge. Noël semble avoir une belle façon de détacher les gens. J'ai jeté un coup d'œil à son empire miniature de carton, avec des pancartes écrites en italien, anglais, espagnol, allemand, roumain, français, chinois et quelque chose d'esclave… peut-être russe ou polonais. Il y avait aussi différents styles d'écriture manuscrite; Bebe avait apparemment plus d'un ami qui écrivait des pancartes pour lui.
Peut-être n'était-il pas aussi sombre que je le pensais.
