Récit
Toutes les photos: une chanson sous le sucre
Comme Hal le découvre, toutes les questions ne sont pas répondues lors de la tournée à 10 $.
Les deux pampilles de mon chapeau en laine de lama se répandent sur mon visage, pris dans le vent alors qu'il nous fouette sur les pentes exposées à l'ouest de Chacaltaya, en Bolivie.
Juan, notre guide, monte et descend la ligne, s'assurant que les retardataires et les retardataires entendent bien son scénario factuel sur le glacier qui monte parallèlement à notre piste rocheuse.
«C'est l'un des plus hauts du monde», indique-t-il, attendant patiemment que je jette un coup d'œil dans la direction du glacier avant de partir pour le prochain randonneur.
Bien sûr, respirer le brouillard à 17 700 pieds et contempler l’épine dorsale enneigée de la Cordillère Royale est exaltant. Mais je suis venu voir le glacier.
Je trébuche, manque un pas. Un peu de vertige, c'est tout. J'aurais peut-être dû manger plus au petit-déjeuner. Et il y a l'élévation, bien sûr. Je secoue mes glands pour me vider la tête. C'est mieux.
Un léger vertige mis à part, le sommet est une piste de randonnée. Les mineurs le font: les plateaux supérieurs sont jonchés de seaux à minerai et les petites laques sont colorées de sang rouge de fer et de vert de cuivre.
Les skieurs acharnés le font. Chacaltaya détient le record de la plus haute station de ski du monde depuis 1939, lorsque le club Andino Boliviano a construit une route d'accès, un petit pavillon et une remontée mécanique sur le glacier.
Et les touristes le font. Ils arrivent dans des minibus asiatiques d’occasion qui respirent une fumée noire presque aussi épaisse que la poussière s’est soulevée sur le chemin de terre menant d’El Alto. Cette visite fait partie du tarif standard du ghetto de la rue Sagárnaga pour les voyageurs de La Paz.
«Un moyen facile de remporter un sommet élevé», lit la description de Lonely Planet. Les bus vous conduiront au pavillon à 17 300 pieds. C'est une simple promenade de 30 minutes de là au sommet.
Les «pics d'ensachage» ne sont pas la raison pour laquelle je suis ici. Bien sûr, le souffle couvert de brume à 17 700 heures, contemplant l’épine dorsale enneigée de la Cordillère Royale et les sommets des nuages recouvrant la forêt tropicale, est enivrant. Mais je suis venu voir le glacier.
Ce n'est pas ce à quoi vous vous attendez - pas de rivière gelée traversant un large col de montagne. Seulement une fine langue de poudre, assez longue pour peut-être quatre ou cinq virages serrés sur votre K2.
Le fait est que Chacaltaya est en train de mourir. Selon certains comptes, il est déjà mort. Comme la plupart des rares glaciers tropicaux du monde, sa croissance n'a pas suivi le rythme du changement climatique mondial.
Il est facile de trouver des comptes de la perte de la piste de ski la plus haute du monde. Les gens ne viennent maintenant que pour sculpter en février, et même alors juste pour dire qu'ils l'ont fait. Le câble de remorquage - ou ce qu'il en reste - n'a pas fonctionné en quelques années. La loge dégage une ambiance brillante.
Mais ce que vous n'entendrez pas beaucoup parler, c'est que le glacier de Chacaltaya est vital pour les quelque 1 million d'habitants d'El Alto. Aucun d'entre eux, à ce que je pense, n'a jamais cliqué dans un ski.
«C’est leur seule source d’eau», me dit Juan alors que je frissonnais au sommet, engloutissant l’étendue de smog d’El Alto sur l’Altiplano, tout en bas.
La ville satellite de La Paz croît plus vite que le glacier se rétrécit, crachant de plus en plus de huttes de briques rouges et de pisé alors que les paysans arrivent de la campagne, attirés par la promesse d'emplois et de logements bon marché.
"Alors … quand le glacier est parti, qu'arrive-t-il à El Alto?"
Je n'ai pas de réponse directe. Il me parle des efforts du gouvernement pour promouvoir la conservation et l'utilisation responsable. Semble trop tard pour cela, je m'abstiens de dire.
Je regarde Wayna Potosí, l'une des montagnes les plus reconnaissables de la Cordillère. Ses flancs sont recouverts d'une couche de neige épaisse allant jusqu'à 3 000 pieds du sommet.
Est-ce à quoi ressemblait Chacaltaya il y a à peine 60 ans? Est-ce que ça ressemblera à Chacaltaya dans 30 autres?
Ce sont des questions auxquelles on ne répond pas lors de la tournée à 10 $.
«Encore deux minutes, puis retour dans le bus», nous crie-t-il par le vent. Mes pompons acquiescent.
Connexion communautaire:
Pour en savoir plus sur les glaciers en voie de disparition dans le monde, ne manquez pas cet essai photographique sur Matador Change.
