Voyage
Photos par auteur
Roy, un pêcheur du début de ses soixante-dix ans, tire un poisson-chat de plusieurs mètres sur l'une des lignes qu'il a posées dans le marais.
Il le tire dans le bateau, tire le crochet de sa lèvre avec un coup sec.
Le poisson-chat émet un gargouillis guttural que Roy ne semble pas remarquer. Il pose le poisson sur le fond brillant de la barque d'argent, maintenant moucheté de sang. Je regarde le poisson-chat haleter et lutter pour la vie, bougeant impuissant. Je ne peux pas détourner le regard - je n'ai jamais vu de poisson, ni autre chose, mourir avant. Roy, cependant, monte à l'arrière du bateau et passe à une autre ligne. La créature sombre et à moustaches est bientôt une masse immobile d'écailles et de chair.
C'est l'un des deux seuls poissons-chats que Roy apportera aujourd'hui.
Les mots résonnent dans tout le bassin d'Atchafalaya lors de notre voyage: «J'ai toujours voulu être pêcheur. J'adore pêcher. Mais ce n'est plus comme avant. vous ne pouvez plus gagner votre vie en pêchant.
Je voyageais dans un groupe de 12: 11 étudiants et Sheryl St. Germain, notre professeur et originaire de Louisiane. Elle nous avait amenés à l'Atchafalaya pour inspirer notre écriture et nous enseigner une culture qui disparaît avec les 25 miles de côtes de la Louisiane qui se transforment en mer chaque année.
L'ami de Roy, Greg, pêcheur, photographe, écrivain et menuisier cajun, refuse de travailler ailleurs, malgré les difficultés. Greg dit que le marais est un lieu spirituel pour les Cajuns. Je ferme les yeux pour sentir le marais et essayer d'intégrer la sensation: boue, langouste, jacinthe d'eau, alligators, humidité, soleil brûlant, brise fraîche et humide, terre, cyprès, eau.
Eau.
Les inondations annuelles offrent un environnement propice à la reproduction et à la croissance des écrevisses. Cependant, ces dernières années, les inondations ont entraîné une quantité supplémentaire de limon dans le bassin et enterré les aires de reproduction des écrevisses. Sinon, les inondations ont épuisé les réserves en oxygène et en fraîcheur. Et tout cela est dû au contrôle humain du débit d'eau.
"Je ferme les yeux pour sentir le marais et essayer d'intégrer la sensation."
Greg prend en charge l'écriture, la photographie et le sauvetage de bûches de cyprès coulées pour en faire de l'art et du mobilier. Roy dut travailler comme préposé à l'entretien d'hôtel. Mais les deux hommes prennent le temps de pêcher et d’enseigner l’atchafalaya aux visiteurs.
Pendant qu’ils travaillent, ils attendent pour savoir si le pétrole provenant de la marée noire du Golfe BP s’infiltrera dans le bassin.
«Cela dépend si les courants fluviaux peuvent empêcher le pétrole de pénétrer dans le Golfe. Si le niveau de l'eau dans l'Atchafalaya devient très bas à la fin de l'été et au début de l'automne, le pétrole pourrait remonter en flèche et pénétrer dans le bassin. Cela aurait probablement un effet dévastateur sur toute la vie dans l'eau, y compris les langoustes », a déclaré Greg. «Il y a déjà beaucoup de pétrole dans les marais, le long du golfe, et un ouragan pourrait le propager au nord dans les marais du bassin.»
Roy soulève un piège à écrevisses - il ne contient qu'une poignée d'écrevisses. Il redescend le piège dans l'eau sans le vider.
Peut-être que demain il y en aura plus.
