Relations de famille
À mon père, avec une immense gratitude pour la façon dont vous soutenez mes voyages.
Papa,
Quand j'étais petite, je ne savais pas ce que je voulais être ou ce que je voulais faire quand je serais grande, mais je savais que je ne pouvais pas, je ne pouvais pas être comme toi. Vous, avec votre semaine de travail de 70 heures au volant de camions, rapportez à un patron que vous ne pouvez pas supporter. Vous faites chaque. Célibataire. Ce que je souhaitais faire, c’était de la «graisse du coude», c’était de glisser et de trouver le moyen facile et amusant de sortir d’un projet. Votre style de vie choisi semblait un enfer, et je ne vous ai pas compris. Je ne pouvais que me concentrer sur le gouffre de différences criantes qui nous séparait.
Le dimanche, vous passiez votre peu de temps libre à parcourir les magazines de National Geographic et à parcourir de longues distances pendant une heure environ, ne serait-ce que dans votre esprit. Vous parliez de pays lointains avec conviction et passion, comme si vous connaissiez les lieux dont vous parlez. C’était douloureusement triste pour moi, réalisant au fond de moi que peu importe l’argent que vous et votre mère réussissiez à économiser, cela irait toujours de réparer la fosse septique ou de m’acheter de nouveaux skis. Jamais, dans un million d'années, vous ne l'utiliseriez pour prendre l'avion afin de faire l'expérience de ces pays étrangers qui vous attiraient autant. C'est une autre manière dont nous étions différents - tout ce que vous faisiez était dans l'intérêt des autres. Je savais déjà que j'étais beaucoup plus égoïste que cela. Je savais qu'en tant qu'adulte, je dirais plus probablement que la fosse septique me ferait mal et que je partirais lors du premier vol dans un endroit où je ne pouvais pas prononcer, et je me sentais comme un étranger dans notre famille à cause de cela.
Vivre pleinement mes rêves et suivre mon cœur est mon cadeau.
Nos vacances en famille m'ont énervé et je ne te l'ai jamais dit. Je ne voulais pas encore aller manger du fudge à Mackinaw Island. Je ne voulais pas faire la queue pendant trois heures sous le soleil brûlant pour les promenades à Cedar Point, même si j'avais logiquement compris que c'étaient les vacances possibles, que ce soit en termes de temps, de confort ou d'argent., pour notre famille dans son ensemble. J'aurais dû être reconnaissant pour ces voyages, mais au lieu de cela, j'étais vraiment en colère contre vous parce que nous ne pouvions pas faire du traîneau à chiens ensemble en Sibérie. Ou passez la nuit sous les étoiles au Sahara. Ou buvez du «jus vaudou» intéressant au cœur de l’Amazonie. J'ai blâmé votre travail en tant que col bleu et votre attitude responsable en ce qui concerne les responsabilités - première pour mon incapacité à voyager comme je le voulais. Vraiment, je n'ai pas compris. À ce moment-là, je ne comprenais pas que tout ce que je voulais sincèrement et que j'aurais réellement exprimé, si grand que soit grandiose, vous auriez fait tout ce qui était en arrière pour tenter de réussir.
Il m'a fallu un certain temps, papa, pour réaliser que même si vous n'êtes jamais sorti du pays, vous avez été, de tous les autres, le voyageur que je suis aujourd'hui. Au lycée, quand je voulais une étudiante en échange (je pense qu’à l’époque, je la voulais presque comme un animal domestique, rien de plus qu’un truc exotique pour jouer avec, pour me distraire), vous avez plutôt formé la famille Sandra. Vous avez saisi toutes les occasions pour la connaître, lui préparer à manger, parler, rire et communiquer avec sa famille comme si elle était l'une de nos amies. Vous avez pris un tel intérêt de connaître sa culture et j'ai pu constater à quel point vous pouviez vous rapprocher d'elle. Pour la première fois, j'ai pu m'avouer que tu m'as inspiré. Vous aviez une compétence que je savais que je voulais apprendre.
Je sais que vous espériez beaucoup de moi, votre étudiant d’or de la National Honor Society, inscrit à l’Air Force Academy. (Je ris encore du ridicule de l'idée de me hippie, pilotant un avion de chasse. Wtf?) Seulement je suis rentré de l'école un jour pour vous dire que j'ai appelé l'Académie. Je leur ai dit qu'au lieu de piloter leurs avions, j'avais l'intention de faire un voyage en solo, en campant à travers les États-Unis. Au lieu de me déchaîner avec déception, ce qui, je le savais parfaitement, se situait dans la fourchette des résultats possibles, vous m'avez emmené chez MC Sporting Goods pour examiner les tentes. Si ta fille voulait tout faire foutre au camp, de toutes choses, bon sang, elle le ferait sous la meilleure tente que tu puisses te permettre! Je prends cette leçon avec moi maintenant, avec mes propres enfants. Si ma fille veut surfer, qu'il en soit ainsi. Peu importe que nous vivions au milieu des Andes. Je vais faire monter cette fille sur une planche de surf, peu importe, parce que grâce à vous, je sais à quel point il est merveilleux de pouvoir réaliser ses rêves.
Quand j’ai réalisé qu’être une footballeuse de banlieue n’était pas pour moi et que j’avais acheté un aller simple pour moi et ma famille en Argentine (je ne connaissais pas l’espagnol, je n’avais jamais été là et je n’avais pas de plan), vous aviez le droit d’être furieux. Je prenais vos petits-enfants bien-aimés très très loin de vous et pour quoi? Un caprice? Mais vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit alors que vous apportiez mes bagages à la voiture, alors que vous alliez nous conduire à l'aéroport? Tu m'as arrêté dans la cage d'escalier, nos derniers moments seuls. Vous avez étouffé. Vous avez dit une chose simple avant que vos larmes ne commencent à couler: «Vous faites quelque chose pour lequel je n'ai jamais eu les couilles.» Et je ne pouvais pas arrêter mes propres larmes pendant la majeure partie des quatre heures de trajet en voiture. Ces mots me guident aujourd'hui. J'ai pris la décision à ce moment-là de vivre, toutes les balles dehors. Pas seulement pour moi, mais pour vous. Parce que vous avez vécu toute votre vie en faisant ce que vous estimiez être le meilleur pour me soutenir et soutenir le reste de la famille. C'est le moins que je puisse faire en retour. Vivre pleinement mes rêves et suivre mon cœur est mon cadeau.
Tu me prends à cœur. Vous avez l'envie de voyager au plus profond de vous.
Cela ne pouvait pas être plus d'une semaine plus tard, lorsque je vous ai skypé pour la première fois d'Argentine, lorsque je vous avais déjà échangé votre chemise «Go Blue» préférée de l'Université du Michigan contre une chemise qui disait plutôt «Vamos Azul! Je vous ai raconté à quel point c'était nul, mais j'ai vraiment adoré. Je savais que vous le portiez en espérant que des Latino-américains s'arrêtent quelque part pour bavarder avec vous, ce qui vous donnerait l'occasion de leur parler de votre fille qui vivait en Argentine. Votre fierté a réchauffé mon cœur et je me suis rendu compte que même si vous vous trouviez à des milliers de kilomètres de nous, nous étions dans ce mouvement ensemble.
Après toutes ces années, je me suis rendu compte que même si, quand j'étais plus jeune, je voulais me concentrer sur nos différences, tu me prends à cœur. Vous avez l'envie de voyager au plus profond de vous. Vous ressentez l'attraction magnétique de l'exotisme, de l'inconnu. Vous avez l'esprit du voyageur. Quand je devais retourner aux États-Unis pour passer mon vilain divorce, vous m'avez offert, de toutes choses apparemment aléatoires, des cours de cuisine grecque pour me remonter le moral. C'était parfait. Vous avez compris intuitivement que mon monde se sentirait petit alors que dans votre ville conservatrice du Midwest, je voudrais une solution étrangère. Nous avons regardé les rediffusions sans fin d'Anthony Bourdain ensemble, et j'ai adoré vous indiquer les endroits où je suis allé. En fait, je me sentais beaucoup plus accompli à vos yeux dans ces moments-là que je ne m'étais avéré être ce pilote de chasse. Et en garde à vue, vous vous êtes opposé à moi, même s’il aurait été trop facile de convaincre le juge de garder vos petits-enfants aux États-Unis. Vous avez dit que vos petits-enfants seraient en meilleure santé quand leur mère serait la plus heureuse, et vous saviez que je serais plus heureux de vivre comme un petit oiseau gratuit dans mon refuge de montagne situé à l'autre bout du monde. Ce soutien désintéressé signifiait le monde pour moi.
Parfois, je suis si heureux que je me sens coupable. Parfois, je ne partage même pas avec vous certains des endroits où je suis en tant qu'écrivain touristique, car je sais que vous méritez d'être là plus que moi. Tu as travaillé toute ta vie et tu n'as jamais quitté le pays. Je veux que vous sachiez que je commande du scotch lorsque je fais des critiques de restaurants, même si je les déteste, car ils me donneront la «bonne merde» que vous apprécieriez et que vous devriez boire. Je commande un steak même si je veux vraiment du houmous ou du quinoa, car c'est un steak de classe mondiale que vous devriez pouvoir manger ce soir-là. Je vais à la pêche à la mouche, simplement parce que cela semble être quelque chose que vous aimeriez vraiment. Je monte parfois dans les montagnes pour rien d’autre que pour vous rendre fier d’élever le genre de fille qui gravit de grandes montagnes.
Je sais que plus souvent que ne pas avoir une fille comme moi est probablement le cauchemar des parents. Je fais tout ce que la plupart des parents ne veulent pas que leurs enfants fassent. Je fais de l'auto-stop seul. Je dors sur des canapés d'étrangers. Je ne m'enregistre pas autant que je le devrais. Je me promène seul à la maison la nuit. Je ne sais jamais où est mon téléphone. Mais reste tranquille sachant que tu m'as élevé correctement. Vous m'avez inculqué une bonne base de bon sens (que cela soit apparent ou non). La capacité de se défendre. Pour voir à travers les conneries des gens. Et la fougue de braver sans broncher quiconque le long du parcours pourrait essayer de jouer avec votre bébé. Je «garde mon nez propre» (même si jusqu'à l'année dernière, j'avais toujours pensé que cette expression n'était qu'un moyen de me conseiller de ne pas renifler de la coke).
Tu m'as appris à être capable de tirer la merde avec n'importe qui, n'importe où. Vous m'avez appris, lorsque je fais des critiques d'hôtels de luxe dans des endroits assez prétentieux, à le garder réel. ("Quoi, ces gens pensent que leur merde ne pue pas?") Tu m'as appris ce que signifie célébrer les gens et valoriser les amitiés, anciennes et nouvelles, à la fois durables et fugaces. Pour être un bon invité et un hôte encore meilleur. Avoir un plan B, un plan C et un plan D, et savoir quand tout dire, tout bousiller, planifiez, buvez ce verre de scotch et suivez le courant.
À l'extérieur, vous êtes l'antithèse de mon partenaire de voyage idéal. Ton dos ne pouvait pas dormir une nuit sur un lit d’auberge, encore moins dans une tente. Tu ne porterais pas de sac à dos. Grimper une clôture, courir pour arriver au train à l'heure - peu probable. Vous êtes un gringo stéréotypé fort, plus grand que nature, avec trop de bagages et probablement trop de projets planifiés. Mais plus je vieillis, plus je donnerais n'importe quoi pour voyager avec vous, de tout le monde.
Bien que je sache que vos factures à la maison et votre santé en déclin ne rendent pas les voyages internationaux très probables, je n’ai pas renoncé à cette idée. Vous avez toujours soutenu mes rêves et je tiens à soutenir les vôtres, peu importe si nous y arrivons à 90 ans. Mieux vaut tard que jamais. Je veux t'emmener en Lituanie, t'aider à trouver le lieu de naissance de tes parents. Nous allons manger des kugelis et boire du trauktinė. Je veux que vous passiez du temps avec des chamans de l'Amazone et que vous soyez à vos côtés lorsque votre esprit est en pleine ébullition et que vous finissez par glousser pendant des heures devant le merveilleux. Je veux vous emmener pêcher en Argentine, suivi par un asado de la puta madre, qui vous glisse sur le malbec jusqu'à ce que nous chantions tous les deux des poèmes de Martin Fierro avec les gauchos.
Et si pour une raison quelconque, ce n'est pas dans le jeu de cartes pour nous, papa, je veux que tu saches que tu auras voyagé malgré tout. Votre soutien inconditionnel enflamme constamment mon esprit voyageur et je sens votre présence et votre direction, peu importe où dans le monde je me retrouve. Je vous honore consciemment à chaque étape aventureuse que je fais pour suivre ma passion. Notre passion. Je vous remercie du fond du cœur d’avoir sacrifié certains de vos propres rêves pour pouvoir vivre le mien avec brio.
