Je travaille dans le secteur de l'édition et je suis également un lecteur assidu. Il n'est donc pas étonnant que je me sente à fond dans la spéculation sur Kindle ces dernières semaines.
Kindle est le nouvel appareil de lecture portable d'Amazon. il est plus petit et plus léger qu'un livre et contient plus de 200 titres.
D'autres sociétés ont déjà lancé des produits similaires mais relativement infructueux dans le passé, mais la connexion de Kindle avec le géant de la vente de livres, Amazon, amène les gens à se demander s'il pourrait s'agir de l'appareil qui redéfinit réellement notre lecture.
Au travail, nous avons tous examiné les implications de Kindle pour l'édition, mais aucun d'entre nous ne peut imaginer personnellement ce nouveau gadget remplaçant le plaisir tactile de se pelotonner dans ses fauteuils préférés avec un bon livre.
Ce n'est pas simplement que j'aime les pages reliées et imprimées en tant qu'objets physiques. Je suis aussi partisan de lire des livres dans le bain, où je ne peux qu'imaginer que laisser tomber Kindle dans l'eau serait une expérience beaucoup plus traumatisante que de laisser tomber, par exemple, The Devil Wears Prada.
Mais c'est plus que ça; les livres sont attachés à mes souvenirs. Quand je regarde dans mes bibliothèques en bois, je me souviens où et quand j'ai lu un livre en particulier et une scène entière de mon passé se précipite dans une photo.
À la recherche du livre de randonnée idéal
Je pensais à cette relation avec les livres et à la place que pourrait prendre Kindle dans mon monde lorsque je me suis souvenu de mes deux années de sac à dos sur trois continents.
C'était juste avant que je prenne un travail de 9 à 5 et que je devais m'inquiéter de choses comme l'avenir de la lecture.
Alors que je me préparais pour ce voyage, le plus grand dilemme d’emballage auquel j’ai été confronté consistait à trouver le livre à ranger dans un sac à dos débordant qui n’était pas plus gros que les bagages que la plupart des gens emportaient pour un week-end à la campagne.
Le plus gros dilemme d’emballage auquel j’ai été confronté consistait à trouver le livre à fourrer dans un sac à dos débordant
Dans mon esprit, je rangeais LE livre, le seul livre que je pourrais lire dans les mois à venir. Devrais-je apporter la guerre et la paix? Ou peut-être Finnegans Wake? Ce sont les seuls qui pourraient me prendre en réalité deux ans.
Venant tout juste d'obtenir un baccalauréat en anglais, j'étais également déterminé à choisir un texte qui permettrait d'atteindre les objectifs suivants:
- montrer tous les intellectuels expatriés excentriques que je devais rencontrer sur la route que j'étais intelligent et intéressant
- divertir moi après plusieurs lectures
- et être suffisamment léger pour ne pas avoir besoin de voir un chiropraticien pour le reste de ma vie quand je serai rentré chez moi.
Il était clair que War and Peace et Finnegans Wake étaient beaucoup trop lourds (et j’avais aussi de sérieux doutes sur le fait que j’aimerais vraiment les lire), et j’ai donc opté pour Gulliver's Travels. Cela m'a semblé une lecture sérieuse mais agréable et un choix approprié compte tenu des aventures que j'espérais vivre.
Hey, tu veux échanger?
En me rappelant les jours que j'ai passés à contempler cette décision, je me suis dit que la bibliothèque mobile de Kindle aurait peut-être une place dans mon sac à dos - si je reprenais une nouvelle fois pour une longue période. Mais ensuite, je me suis souvenu de mes expériences de lecture à l’étranger.
Lors de ma troisième nuit dans une auberge en Irlande, quelqu'un m'a demandé si je voulais échanger Gulliver's Travels contre une copie gorgée d'eau de The Hill Bachelors. Ses pages étaient gonflées et douces et il paraissait sombre et mystérieux. C'est exactement ce que je ressentais pour Galway à ce moment précis.
J'étais arrivé seul et mouillé et errais seul depuis des jours dans la ville. J'étais trop peu sûr de mon environnement pour me faire des amis ou manger confortablement un repas seul.
Mon enthousiasme initial commençait à céder à la solitude, alors je fus soulagé quand cet étranger s'approcha de la couchette du bas où je faisais semblant de lire Swift (mais envisageais réellement de retourner à la maison avec un lit et une existence familiers).
J'avais besoin d'interagir avec quelqu'un. Mais le commerce?
J'ai provisoirement remis mon livre. Je me sentais mal de laisser un garçon dont je ne connaissais même pas le nom repartir avec mon histoire - avec ce que je pensais être le livre définitif qui m'accompagnerait pendant mon voyage à travers le monde.
Mais une fois que j'ai lâché prise, je me suis senti libéré.
Après la transaction, nous avons commencé à discuter de notre origine et de ce que nous faisions en Irlande. Quelques heures plus tard, je dînais et prenais un verre avec lui et ses amis.
Une communauté mondiale de lecteurs
Cette nuit-là, j'ai découvert que dans le monde du sac à dos, les règles de propriété statiques n'étaient plus appliquées. Ce n'était que le début de nombreuses suspensions de la réalité que je vivais chez moi.
Les textes étaient échangés à une vitesse vertigineuse, passant de main en main alors que nous les dévorions lors de longs trajets en bus à travers l'Outback et les nuits froides dans les Andes.
Les auberges de jeunesse, les offices de tourisme accueillant les routards et même les restaurants avaient des étagères pivotantes dans lesquelles on vous encourageait à laisser un ou deux de vos livres en échange de l’un des leurs.
Mais ce n'était pas là que se passait la véritable action. Il s’agissait d’échanges de livres entre voyageurs.
Les livres étaient un type de monnaie particulier au pays des voyageurs
Ici, le commerce offrait un moyen facile de se séparer des conversations et des amitiés. Les livres étaient un type de monnaie particulier au pays des voyageurs, comme un t-shirt propre ou le fait de savoir quels voyagistes vous arnaqueraient.
Les livres ont été jugés non seulement sur le contenu, mais également sur le poids et la popularité.
Un titre Grisham pourrait vous rapporter deux ou trois livres en échange en Australie, la même chose qu'Allende en Amérique du Sud. Les livres de Michael Moore flottaient toujours. Les livres pour enfants en espagnol ont été un succès en Argentine, où beaucoup d’entre nous ont eu du mal à apprendre la langue.
Une fois, je me suis retrouvé coincé avec un livre de Judy Blume pendant trois semaines (ne vous méprenez pas, je suis un grand fan de Superfudge) avant de rencontrer un Allemand d'un certain âge qui a crié «Yudi Blume, Yudi Blume» et a poussé copie usée de quelque chose dans sa langue maternelle à moi.
Nous, les routards, avons créé notre propre liste de best-sellers et la concurrence était féroce. Je lisais des livres que j'avais toujours voulu lire et dont je n'avais jamais entendu parler.
La vie itinérante des livres
Lors de mon dernier jour à Sydney, j'ai échangé The Lovely Bones contre Pas sans ma fille.
J'ai ouvert la première page de mon nouveau livre usagé. Quelqu'un avait écrit «Auckland, Nouvelle-Zélande» et en-dessous, quelqu'un d'autre avait mis «Milford, Nouvelle-Zélande». Les entrées continuaient sans cesse jusqu'à traverser la Nouvelle-Zélande, Bali et l'Australie, en parcourant la première page vierge et sur la page de titre.
Toute l'histoire géographique du livre était là. C'était comme si le texte lui-même s'était transformé en voyageur.
À ce moment-là, je ne pouvais penser à rien de plus déprimant que de le mettre sur une étagère et de le laisser là, intact, année après année.
J'ai lu le livre dans l'avion pour JFK. Avant de passer le relais à une jeune femme à l'air harcelé, en train d'extraire son sac à dos massif du tapis roulant, j'ai gribouillé «New York City» dedans. Et puis je l'ai envoyé au monde avec le sentiment d'avoir laissé une partie de moi dans ses pages.
Une partie de moi se rendrait dans des villes lointaines longtemps après mon retour à la routine de ma vie sédentaire.
J'ai réalisé que pendant que je voyageais, toute la dynamique de la lecture avait changé pour moi - le livre possédait maintenant une partie de moi et non l'inverse.
Ce n'était que l'un des nombreux changements de perspective.
Ainsi, même si Kindle fournit un accès facile (et léger) à une multitude de livres, j'aurais manqué toute une expérience fortuite qui, pour moi au moins, a été une grande partie de l'aventure.
