Voyage
Un montage de film que j'ai tourné lors de ma visite au Cambodian Killing Fields au début de 2006. Cette chanson s'appelle «Dusk» de l'artiste canadien Matthew Good.
À seulement une heure de vol de Bangkok, Phnom Penh est la capitale du Cambodge et partage beaucoup de points communs avec les autres grands centres urbains de l’Asie du Sud-Est.
C'est bruyant, grouillant de motos, de conducteurs de tuk-tuk et de piles de banderoles en plastique entassées derrière des habitations en tôle rouillée, le tout niché parmi d'innombrables hôtels, enseignes au néon et une mêlée de citoyens.
Pour beaucoup de gens, le Cambodge évoque des images de génocide, en particulier le terrible règne de Pol Pot et des Khmers Rouges.
Ma fiancée Karen et moi-même demandons à notre chauffeur de taxi de nous déposer à «The Lake District», ce qui semble beaucoup plus prestigieux que son nom ne l'indique. Imaginez une allée encombrée de maisons d’hôtes, de changeurs d’argent et de singes criant sur les toits des bâtiments à un étage.
La plupart des maisons d'hôtes donnent sur le lac Boeung Kak, une étendue d'eau vert émeraude recouverte d'épaisses escargots et de déchets. Après le coucher du soleil de la première nuit sur la ville, j'ai tout pardonné.
Notre première escale, le lendemain, nous a permis de nous plonger dans l’histoire troublée du pays, qui ne consiste apparemment en rien de plus que de constants conflits et occupations.
Pour beaucoup de gens, le Cambodge évoque des images de génocide, en particulier le terrible règne de Pol Pot et des Khmers Rouges. De 1975 à 1979, il institua une politique de réforme agraire fondée sur l'idéologie maoïste, qui visait le déplacement forcé, la torture et l'assassinat d'au moins un million de personnes.
Conscients de ces faits, Karen et moi-même sommes partis pour un ancien lieu d'abattage massif - Choeung Ek (The Killing Fields).
Il est difficile de décrire ce que nous avons trouvé. Je pourrais en proposer une liste: des champs d'herbe vides, des panneaux indiquant les fosses communes semblant indenter innocemment la terre, des morceaux d'os sortant du sentier au milieu de restes de vêtements en lambeaux, des crânes entassées à des milles de hauteur, leurs alvéoles creuses prononçant en silence question qu'ils peuvent comprendre, pourquoi?
Nous passons devant un grand arbre offrant une ombre momentanée du soleil. Un signe en dessous décrit comment des enfants ont été battus contre son solide tronc avant d’être jetés dans les tombes avec leur mère. Pourquoi ces choses arrivent? Le reste des arbres n'a pas de réponse.
Nous passons au musée du génocide de Toul Sleng, connu sous le nom de S21 pendant les Khmers rouges. C'était une école avant de la transformer en prison, faisant disparaître les murs entre les salles de classe, empilant brique après brique pour façonner de minuscules cellules permettant à des "ennemis politiques" d'être interrogés et torturés avant d'être envoyés au Killing Fields.
De nos jours, le gouvernement cambodgien a choisi de laisser la prison témoigner du génocide, ce qui n’a guère changé depuis sa libération par l’armée vietnamienne en 1979.
Les terrains sont particulièrement dérangeants.
J'entre dans une salle de classe transformée en salle de torture et tombe sur un lit en métal rouillé, avec des chaînes de bras et de jambes toujours suspendues aux extrémités, une paire de grandes pinces en métal suspendues à la maille. Les murs de béton sont creusés de trous, certains des doigts du temps, d'autres peut-être des doigts de prisonniers qui tentent de s'échapper. Des taches sombres au plafond murmurent du sang.
Au-dessus du lit, une grande photo est montée, illustrant la scène que les Vietnamiens ont trouvée en entrant dans cette pièce. J'ai de la difficulté à discerner ce qui se trouve sur le lit dans l'image, à cause des larges bandes de noir sur le sol.
Je me rends compte que je regarde un corps mutilé. Le même corps qui repose maintenant dans la cour avec 14 autres personnes retrouvées dans des conditions similaires. Au total, la prison a «traité» environ 14 000 personnes. Seule une poignée a survécu. Je laisse le composé avec le goût de la cendre dans ma bouche.
Quelques jours plus tard, Karen et moi nous dirigeons vers le sud, sur les plages de Sihanoukville. Cela faisait longtemps que nous n'avions pas vu l'océan et nous pouvions le constater, il nous manquait. Nous avons vérifié dans notre maison d'hôtes, s'arrêtant seulement pour mettre notre tenue de bain, avant de frapper les vagues paresseuses qui ont roulé dans le rivage. L'eau ressemblait à glisser sous une couverture chauffante, l'océan le plus chaud dans lequel j'ai nagé - peut-être jamais. Pourtant, la sensation de confort n’a pas duré au moment où nous avons quitté les vagues et nous étions à peine installés pour sécher sur le sable.
Immédiatement, nous avons été confrontés à un groupe constant de colporteurs - des femmes offrant des fruits dans des paniers sur la tête, des enfants glissant sournoisement des bracelets sur nos poignets avant de demander de l’argent et des hommes sans jambes rampant le long du rivage avec une détermination tranquille, nous rappelant combien le Cambodge était pauvre. continue d'être. Une partie de moi-même souhaitait régler des factures dans l'espoir d'apaiser ma culpabilité (qu'elle soit fondée ou non), mais je savais que ce n'était pas une solution durable.
Une partie de moi-même souhaitait régler des factures dans l'espoir d'apaiser ma culpabilité (qu'elle soit fondée ou non), mais je savais que ce n'était pas une solution durable.
Mais ensuite, j'ai entendu parler de la Children's Art Gallery, une initiative locale lancée par un peintre anglais invité qui a découvert que les enfants cambodgiens pauvres préféreraient de beaucoup peindre et vendre leurs œuvres plutôt que de mendier ou de réclamer le changement. J'ai demandé au peintre, Roger Dixon, s'il voulait bien faire une interview. Avec sa queue de cheval blanche et ses yeux brillants, il accepta volontiers.
«Les choses s'améliorent ici», a-t-il déclaré, évoquant la sombre histoire du Cambodge. «Je viens ici depuis des années et les choses changent.» Il a révélé à peine plus d'un an auparavant qu'il s'était retrouvé à panser les blessures des enfants de la région, car personne d'autre ne le ferait. Quand les enfants ont vu ses peintures, ils ont demandé s'ils pouvaient aussi créer. Près d'un an plus tard, ils ont vendu des centaines de tableaux et les enfants manifestent un enthousiasme renouvelé pour la vie.
Ils colportent toujours leurs bracelets, bien sûr, mais ils le font avec ce sourire qui ne peut venir que de développer un respect de soi, plutôt que de s'apitoyer sur leur sort. Et certainement, aucun ne mérite plus d'espoir que les enfants du Cambodge, quelque chose que Roger Dixon a dû décider quand il a commencé discrètement le programme d'art.
Il nous a fait signe de quitter la galerie de fortune, cinq peintures originales sous nos bras.
Le contraste est frappant: d’une part, la domination malveillante de dictateurs tels que Pol Pot, un meurtrier trop nombreux pour être nommés, tué pour des raisons incertaines, non de sa propre main, mais entre les mains de centaines de généraux, de soldats, les gardes, et les gens ordinaires qui croyaient en une telle mort - ou s'ils ne le faisaient pas, n'ont pas reconnu l'obscurité croissante avant qu'il ne soit trop tard.
D'autre part, il y a des personnes silencieuses comme Roger Dixon qui consacrent leur vie à de petites tâches importantes qui améliorent la vie de ceux qui les entourent, de manière subtile et difficile à cerner, tout en faisant néanmoins écho. Ces personnes ne demandent aucune reconnaissance, aucune attention, au-delà du sentiment que, de la seule manière dont elles savent comment, elles ont fait la différence.
Et c’est la seule raison pour laquelle je peux me rendre au bord d’un charnier et continuer à croire en l’humanité.
"Comme tous les grands tyrans et conquérants ont été monotones: combien glorieusement sont les saints."
- CS Lewis
