Récit
Remarque: l'une des finalistes du concours NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER 2012, Alice Driver raconte un moment improbable à Mexico.
Un matin, il détacha son sac à dos noir et en répandit le contenu sur le plancher de la voiture de métro. Les éclats de verre étincelaient comme de faux diamants sous les dures lumières fluorescentes alors qu'il ôtait sa chemise et se jetait à terre. Le chaparrito, petit et musclé, commença à rouler vigoureusement sur le verre, pressant sa chair dans les éclats. Il se leva, s'inclina et, avec un dos épanoui de minuscules roses de sang, demanda de l'argent.
Quand la foule du petit matin ne lui a pas donné de pièces de monnaie, il s'est fâché, a pris un morceau de verre et l'a collé à son bras musclé. La menace de plus de sang gagnerait-elle de l'argent?
Un ouvrier, les mains usées et rugueuses comme du papier de verre, toucha un sac en plastique rempli de barbelé. Il a somnolé dans le métro alors que je jetais un coup d'œil dans son sac, observant comment chaque secousse de la voiture de métro faisait pénétrer le fil barbelé dans le plastique, laissant les passagers vulnérables.
Une femme aux longs ongles en forme de curling ornés de fleurs en strass métalliques a tenté de sortir son téléphone de son sac à main. Elle saisit le téléphone avec ses clous et la saisit encore, mais sans succès.
Des lycéennes se sont rassemblées autour de moi et ont étendu leurs cils noirs sur le bord d'une cuillère, encore et encore. Le résultat final: des cils avec une boucle féroce. Ils ont remis les cuillères dans leur sac à main et ont été rapidement expulsés de la voiture de métro qui débordait.
Train. Photo par: Alice Driver
Deux hommes avec des sacs tissés remplis de fromage d'Oaxaca sont entrés en ricanant comme des écoliers et, incapables de garder leur équilibre, sont tombés au sol. Mezcal était au cœur de leur conversation. Ils se levèrent et me regardèrent, la tête à la hauteur de mes seins, et lentement, avec une grande réflexion, se léchaient les lèvres.
J'ai parcouru un chemin dans la chaleur des corps pour m'échapper. À l'arrêt suivant, un homme corpulent d'âge moyen est entré dans la voiture et a commencé à faire de la publicité pour ses produits: des stylos en forme de seringues. Il devait rivaliser avec l'aveugle chantant corridos, le type tatoué d'une rose sur son cou vendant des CD pop, et le jeune homme de cinq ans vendant de la gomme à l'ananas et à la mandarine.
C'était l'heure de pointe, et une mer de gens a reflété et coulé. Une vieille dame a été prise dans la marée montante et traînée au sol. La presse des corps me laissa trempée de sueur et rêvant de glace, d’Antarctique, d’ours polaires, de paletas.
La vie continuait: les filles épilaient leurs sourcils et peignaient de nouveaux arcs parfaits, les hommes feuilletaient des magazines de football remplis d'images de femmes nues, et les bébés dormaient comme si la chaleur et le bourdonnement du métro étaient une berceuse. Juste au moment où je pensais que je n'en pouvais plus, la voiture de métro s'arrêta. Les lumières se sont éteintes.
Les pales du ventilateur sifflant se turent. Pendant dix minutes dures et chaudes, j'ai cligné des yeux, transpiré et senti mon corps se fondre dans la foule. Nous étions une seule entité, une masse d'humanité. Lorsque les lumières se sont allumées et que les portes ont été ouvertes, nous nous sommes retrouvés à Mexico.
