Randonnée
Jim Burns s’engage au Costa Rica et à ses amis lorsqu’il observe des oiseaux à Osa.
Nous sommes six heures à San Jose; Deva et moi sommes entassés dans un petit 4 × 4 conduit par un guide américain que nous avons rencontré il y a six heures et 60 secondes, et nous ne parlons pas espagnol bien que l'on nous dise qu'il le fait. Les petits cristaux dans mon oreille interne ne sont pas heureux.
Mon mal des transports se manifeste généralement lorsque je ne suis pas à la place du conducteur. Malgré tout, il était impossible que je conduise au Costa Rica sans l'espagnol lors de notre premier voyage hors des États-Unis.
Mais peut-être que j'aurais dû. J'ai passé la première étape du mal des transports [craignant que je ne sois malade] il y a une heure lorsque nous avons quitté l'autoroute 34 pour nous diriger vers la péninsule d'Osa. Je suis maintenant bien entré dans la deuxième étape [peur de mourir], mais j'espère toujours voir une partie de l'Osa, décrite comme la zone la plus écologique du monde, avant de passer à l'étape trois ne vais pas mourir].
Je suis allé là-bas, tout récemment, lors d'une excursion en bateau pélagique de 24 heures à la recherche d'oiseaux de mer en provenance de Santa Barbara, mais plus particulièrement lors du carnaval basculement.
La route 34, portant par euphémisme cette étiquette «autoroute», me rappelle les routes de la Virginie-Occidentale - à l’exception des nids-de-poule en trois dimensions, d’une profondeur d’un pied, qui s’étendent sur les deux voies. Mais nous avons quitté l'autoroute il y a une demi-heure et nous sommes en train de négocier une route à une voie sans désignation de numéro apparente. Et pas de trottoir apparent.
Il y a toujours des nids-de-poule, mais il y a aussi de gros cailloux et de petits cailloux occasionnels, alors Stephen - qui a visiblement emprunté cette route à de nombreuses reprises (sinon, comment rendre compte de notre vitesse de 50 km / h sur ce que les États utiliseraient essentiellement comme piste de jeep) - tourne constamment la roue à gauche quand les petits cristaux dans mon oreille veulent continuer à aller à droite, juste quand ils doivent aller à gauche.
Enfin, quand je suis encore une courbe de montagne de mon déjeuner en direction du nord, je lui demande de s’arrêter. J'ai dû paraître beaucoup plaintif car il freine beaucoup plus fort pour cela que pour n'importe quel nid-de-poule.
Deux excédent de force supplémentaire, une bouteille d'eau et une marche lente autour de la voiture à plusieurs reprises semblent tout calmer. Deva me dit que je suis blanche. Stephen nous régale avec le récit d'un ami qui a vu des Harpy Eagles sur l'Osa. Je sais ce qu'il pense. Peut-être que regarder la forêt tropicale pour avoir un aperçu du rapace le plus recherché au monde gardera mes yeux à l'horizon et mon déjeuner dans mon estomac. Nous remontons à l'intérieur et je ferme les yeux et j'essaie de dormir.
La Osa est la limite nord de la gamme de la harpie. Il ne peut y avoir qu'une poignée de paires au Costa Rica. Rêver est sans aucun doute le seul moyen d’en voir un lors de ce voyage.
Dans la courbe suivante, un halo venant de Deva croise le pas de Stephen sur la pédale de frein. Mes yeux s'ouvrent tandis que je me penche en avant contre la ceinture de sécurité. Il pleut.
Je n'ai senti aucune ornière profonde ni de gros pavés, mais, l'adrénaline grimpant, je m'attends à voir un autre véhicule braquer sur nous comme son conducteur et Stephen, essayant tous les deux d'éviter un délavage alimentaire 4 × 4 dans la boue glacée maintenant » route, les deux zig quand l'un d'entre eux aurait dû zagged.
Non, juste un Tamandua - Tamandua mexicana, ou fourmilier à collier, pour être précis - traversant devant nous. Je sais que ce n’est pas un rêve à cause de la douleur vive où ma joue a heurté le tableau de bord. C'est le Costa Rica! C'est la Osa!
Le seul fourmilier que j'ai jamais vu est celui de la bande dessinée BC Deva me crie de saisir l'appareil photo. Stephen me donne son sourire «je te l'avais bien dit». Le fourmilier parcourt maintenant les herbes jusqu’à la taille, le long de l’épaule de la route, ne nous laissant aucun esprit, probablement à la recherche de fourmis.
C'est drôle de voir comment on voit un animal exotique pour la première fois dans la nature, et un léger pincement de déception précède l'exaltation de la découverte, probablement parce que vous l'avez vu tant de fois dans votre esprit qu'il ne semble pas tout à fait nouveau. Ceci est un bel animal, riche, corps chamois avec une selle noire et le long museau de votre imagination.
Vous êtes content de ne pas être une fourmi et vous voulez vous y mettre et lui faire un gros câlin. Après tout, il a l'air moelleux et velu. Puis Stephen nous rappelle les griffes acérées pour creuser et Tammy (bien sûr, nous anthropomorphulons tous sans nous excuser, et nous donnerons des noms humains à des animaux sauvages) disparaît dans la jungle, pas effrayée, ne nous intéresse pas trop du tout.
Au prochain tournant, nous franchissons une montée et le Golfo Dulce s'ouvre au-dessous de nous, parc national du Corcovado, légendaire et vert tropical. C'est l'Osa! Nous nous arrêtons pour des photos, la distance et le début de l'après-midi doivent être damnés. La Turquie vautours au loin. Attendez! Quelle? L'un d'eux est blanc! C'est un vautour roi, un oiseau de la vie! Je demande à Stephen combien de temps il faudrait rester à cet endroit pour voir un Harpy Eagle. Il me demande quel âge j'ai. Je conclus que cela n'arriverait pas de mon vivant.
Nous lâchons autour de la tête du golfe et faisons un arrêt à l'arrêt de bus appelé Rincon. La jungle, l'humidité, le trafic insuffisant - nous pourrions être sur une autre planète jusqu'à ce que nous voyions un petit animal en peluche qu'un enfant a oublié sur le banc, où Stephen nous dit qu'un bus s'arrête à l'heure prévue. Un faucon du bord de la route regarde d'un arbre au bord de la route, un autre oiseau de la vie. Le bord de la route est la taille et la forme de notre faucon à queue rouge.
Il atteint l'extrémité nord de son aire de répartition au Mexique avec un vagabondage irrégulier dans le sud du Texas où nous l'avons cherché à plusieurs reprises sans succès. Le plaisir est souvent dans les noms communs. Où verriez-vous un faucon en bordure de route, ou la plupart de nos autres faucons, sauf au bord d'une route, mais qui connaît le fonctionnement interne des ornithologues professionnels qui attribuent des étiquettes. Nous le reconnaissons immédiatement aux tons roux de son plumage et de son iris clair, marques de champ qui le distinguent de nos queues rouges bien connues.
Le seul moyen de quitter Rincon est de passer par un pont suspendu à une voie branlant sur le Rio Rincon. Bien que le métal, pas le bois, il me rappelle le pont dans Sorcerer, le thriller de William Friedkin de 1977 qui devrait être regardé par tous ceux qui se rendent dans la forêt vierge pour la première fois. Le pont se balance, criques, hochets.
Je jette un coup d'œil à Deva. Ses yeux sont fermés, ses jointures blanches.
Probablement plus bruyant que le bois. Stephen indique l'arbre où l'on aurait vu l'Harpy Eagle. Je pense que, pour une observation de Harpy, je pourrais arrêter de m'inquiéter pour le pont. Stephen, sentant notre maladie, prend la seconde moitié plus vite. Je jette un coup d'œil à Deva. Ses yeux sont fermés, ses jointures blanches.
Notre destination sur la Osa est Bosque del Rio Tigre, un écolodge construit à la main avec des matériaux locaux par la propriétaire américaine Liz Jones et son mari Abraham Gallo, un costaricien qui passe près d'Abram. Leur lodge, contrairement à de nombreuses destinations touristiques du Costa Rica, mérite en réalité le préfixe «éco», car ils participent activement à l’éducation à la conservation dans la région de Osa.
Tout semble bien aller jusqu'à ce que Stephen mentionne qu'il est «confortablement niché» sur la rive opposée du Rio Tigre, un flux de montagne parfois déchaîné qui nécessite une petite promenade en bateau si la rivière est trop haute pour passer à gué dans son véhicule.
Alors qu'il raconte ça, je regarde son visage. Cette fois-ci, son sourire est devenu familier avant que je ne lui rappelle mon estomac et mes bateaux. Il fait plus sec sur la Osa cette année, alors il pense que tout ira bien. La trace de la jeep se trouve sur Rio Tigre, parallèle au lodge. Rio Tigre ne me semble pas très beau, même si je suppose que «faire rage» est tout relatif.
Tandis que Stephen pose le 4 × 4 sur la barre de gravier et que l'eau tourbillonne autour des pneus, il raconte les difficultés passées à se trouver à l'endroit où se trouvent les dépressions et les trous dans le lit de la rivière, invisibles bien sûr, à cause du fin gravier. poudre qui donne à l'eau une blancheur laiteuse rappelant les rivières glaciaires de notre Pacifique Nord-Ouest.
La traversée est terminée dans environ deux minutes, mais sans incident, et nous sommes accueillis sur la terre ferme et Liz et Abram nous guident sur le terrain. La loge a deux étages; quatre chambres d'angle au-dessus, avec des lits recouverts de moustiquaires, ouvertes sur la forêt; une cuisine en plein air et salle à manger sont salle ci-dessous; il y a des salles de bains communes et un bâtiment extérieur avec douches.
Bien que nous sentions l'humidité dans la chaleur de l'après-midi, il est rassurant d'entendre dire que les averses sont chaudes. La loge fonctionne avec des générateurs, l'électricité n'est disponible que quelques heures par jour et des chauffe-eau au gaz sans réservoir. Le Bosque Rio Tigre est vert comme la forêt tropicale humide qui se trouve juste devant la porte.
Nous quitterons Bosque Rio Tigre avec 25 oiseaux vivants, pour la plupart spectaculaires et juste devant la salle à manger - le très endémique Tanagarde à la chair noire, Macaw écarlate, Aracari à bec de cerf, Manakin à collier orange et Goldentro à gorge bleue - Mais la plus grande surprise est les dîners gastronomiques présentés par Abram, chef de classe mondiale, chef naturaliste, maître charpentier - un véritable Tico de la Renaissance. Bosque Rio Tigre devrait apparaître à côté de «dur dans le luxe» dans le livre des phrases.
Les lumières s'éteignent avant que je me dirige vers les douches. Stephen a recommandé une lampe de poche pour éviter de marcher sur un Fer de Lance. Il dit que si nous marchons sur un Fer de Lance, cela aura un impact négatif sur le reste de notre voyage. Vraiment Stephen, vous en pensez? Venimeux, mortel. Nous avons vu une cage près de San Jose de six pieds de long et plus épaisse que ma cheville. Je prends une lampe de poche.
En finissant ma douche, j'entends quelqu'un tâtonner la porte. Nous sommes les seuls invités ici ce soir, bien qu'une famille d'américains soit attendue demain. Ce pourrait être Stephen, ce pourrait être un Howler Monkey curieux, ce pourrait être… Je fais une supposition éclairée et ouvre la porte. C'est Deva, se demandant comment se sent une douche chaude dans l'humidité d'une forêt tropicale et se demandant si nous serions les premiers à faire l'amour dans cette douche. Je réponds à ces questions en séquence - sautez dedans, vous allez vous sentir beaucoup mieux et probablement pas.
Lorsque nous partons deux jours plus tard, le gué de la rivière semble trivial - moins profond, plus rapide et beaucoup moins intimidant. C'est marrant comment ça marche. Nous sautons hors de l'eau et commençons à suivre le Rio Tigre sur le sentier de la jeep. Nous voyons un rapace en avant sur la barre de gravier. Quand il rougit, nous voyons le casque sombre et les ailes de faucon pointues et le reconnaissons comme un pèlerin. Assez commun aux États-Unis après son rétablissement réussi et continu du DDT dans les années 60 et 70, il semble exotique ici au Costa Rica jusqu'à ce que nous nous souvenions qu'il s'agit d'une espèce mondiale attendue, en particulier en hiver, autant dans les tropiques comme dans la toundra.
Peregrine signifie «vagabond» et il semble tout à fait approprié que nous en rencontrions un dans cet endroit très reculé (pour nous). Nous avons raté des oiseaux très recherchés ici sur le Osa - Sicklebill à pointe blanche, les coquettes, les cotingas, le Harpy Eagle - mais les ornithologues amateurs sourient toujours et disent que cela donne une raison de revenir.
Nous retournons rarement aux endroits où nous sommes allés car il y a tellement d'endroits que nous n'avons pas encore connus, mais un autre voyage entre Osa et Bosque Rio Tigre est inévitable. Je n'ai besoin que de Deva, Stephen et d'une bouteille d'Excedrin. Et apprendre l'espagnol est la résolution de mon nouvel an.