Récit
Le marché artisanal, sous une bâche bleue à l'arrière du marché des produits, était facile à rater car, comme tout le reste de la Jamaïque, il n'y avait aucune indication. Une vieille femme aux yeux flous et aux cheveux blancs coupés en rond était assise derrière une table qui était parsemée d'aimants pour réfrigérateur, de verres à liqueur, de porte-clés et de chapeaux Rasta - rouge, jaune et vert. Elle agita sa main sur ses marchandises comme un magicien, puis m'appela pour me demander: «Es-tu un agent de voyage?
J'ai ri. "Non, est-ce que j'en ai l'air?"
Elle croisa les mains sur son ventre et dit: «Je t'ai observé et admirais la façon dont tu as écrit les notes.» Elle a pointé le journal dans mes mains. «Tu as besoin d'un autre stylo? elle m'a montré les stylos sur sa table.
«Je ne suis pas un agent de voyages», ai-je dit. "Je suis écrivain. Ou du moins essayer d'être."
"Oh, " acquiesça-t-elle, "alors tu as besoin d'un stylo!"
"J'ai un stylo."
Puis elle hocha la tête et dit: «Mais vous ressemblez à un agent de voyages."
«Merci», dis-je parce que ressembler à une agence de voyage semblait être un compliment, bien que je ne puisse pas dire pourquoi. Je savais cependant que je n'étais en réalité qu'un autre touriste, quelqu'un qui dépenserait peut-être quelques dollars en stylo Rasta ou en verre à liqueur Bob Marley.
Je me suis présenté et elle m'a dit qu'elle s'appelait Kathleen Henry. «Ravi de vous rencontrer», dis-je, et nous nous sommes serré la main. Elle m'a dit qu'elle avait 78 ans et qu'elle était photographiée à l'aéroport international Norman Manley de Kingston. Parce qu'elle essayait si fort de vendre ses articles, je lui ai demandé si elle était payée pour la photo. Elle a secoué la tête et j'ai dit: «Vendre les droits de votre image pourrait vous rapporter beaucoup plus d'argent que vendre vos marchandises."
Je pourrais dire qu'elle se demandait si elle aurait peut-être dû être payée. Je n'avais pas l'intention de la contrarier, alors je lui ai dit que lorsque je quitterais Kingston, je chercherais sa photo. Elle a souri.
Je me rendais en Jamaïque pour le travail, j'enseignais un cours d'écriture de voyage. J'avais emmené mes élèves en excursion dans la ville de Port Antonio et je leur avais donné une chasse au trésor d'activités conçues pour les aider à raconter une histoire. J'ai suggéré qu'ils se promènent seuls. Aucun d'entre eux n'a fait cela - choisissant plutôt d'explorer la ville en petits groupes - à l'exception de moi. Je voulais être seul, mais j'étais trop distrait pour faire leur travail moi-même. La plupart du temps, je me promenais en essayant de faire attention aux choses: des chiens errants à la suite d'un homme qui les nourrissait, une odeur de jerk chicken, des vendeurs vendant de la canne à sucre ou des noix de coco qu'ils récupéraient en grimpant dans les arbres.
Je souhaitais également apporter un cadeau utile à la mère de la Jamaïque pour ma mère. Nous étions entre deux traitements de chimiothérapie. Elle avait eu trois mois pour vivre en octobre. C'était en janvier.
J'ai touché un bonnet tricoté vert, jaune et rouge. «Couleurs Rasta», a déclaré Kathleen. "Quinze dollars."
Je hochai la tête puis dis: «Ma mère a 78 ans aussi. Je pense acheter ce chapeau pour elle."
"Dix", dit-elle.
Et je n'avais pas l'intention de le faire, mais j'ai dit à Kathleen que je voulais le chapeau parce que ma mère n'avait plus ses cheveux. Quand elle m'a regardé d'une manière étrange, ma voix s'est transformée en voix grinçante, mais j'ai réussi à dire: «À cause de la chimiothérapie».
Je voulais dire à Kathleen que je ne voulais pas négocier, que ce n'était pas pour ça que je le lui disais, mais le dire m'aurait fait pleurer. Alors je viens de remettre le chapeau sur la table.
Kathleen Henry m'a longuement regardée et tout ce que je pouvais lui offrir était un faible sourire, et j'ai dit: «Je suis désolée."
De la façon dont elle me regardait, je croyais qu'elle me voyait vraiment, ou peut-être que c'était juste que cela se bloquait dans son regard, je me voyais enfin, et le calcul de mon chagrin. J'ai commencé à pleurer, essuyant les larmes avec le dos de ma main dès leur arrivée. Je me suis de nouveau excusé, mais elle m'a regardé de la sorte et m'a dit que tout allait bien. J'espérais que mes étudiants ne se promèneraient pas dans le marché à ce moment-là. Ils verraient leur professeur pleurer.
Kathleen mit le chapeau dans un sac en plastique, regarda autour de lui pour que personne ne le voie et me tendit le sac.
J'ai sorti mon argent et elle l'a regardé. Je ne voulais pas le chapeau gratuitement. Je n'avais pas envie de pleurer. Je ne savais pas quoi faire. Kathleen Harris en a pris une et m'a dit: «J'espère que ta mère ira mieux», puis «je suis vraiment désolée».
Je suis sortie de la canopée sombre et je suis allée dans la lumière, pas seulement une touriste, mais une femme qui perdait sa mère.
