Voyage
Toutes les photos par auteur
Robert Hirschfield retrouve finalement le plus jeune Juif de Calcutta et lui parle de son travail.
Je me tiens à l'extérieur de la clinique de Free School Street, je le regarde approcher dans son pantalon large et noir comme un parachute usagé. Je pense donc voici à quoi ressemblera probablement le dernier Juif de Calcutta. Légèrement inconvenante, place à l'intérieur de ses vêtements pour des chiens errants.
Qu'est-ce qui fait du plus jeune juif de Calcutta le plus âgé? Son être plus proche de la mort que quiconque.
Shalom Israel a trente-huit ans. Presque tous les membres de la communauté juive de Calcutta, qui compte moins de quarante ans, ont entre soixante-dix, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans. Israël vit dans le cimetière juif (la communauté lui a construit une maison), où il prend soin des tombes.
Quand j'ai entendu cela pour la première fois, cela ressemblait presque à une énigme: Qu'est-ce qui fait du plus jeune Juif de Calcutta le plus âgé? Son être plus proche de la mort que quiconque. J'avais essayé toute la semaine de l'avoir sur son téléphone portable. Il s'excuse de ne pas répondre. Je suis tenté de demander: que doit-on faire dans un cimetière qui ne peut pas attendre?
Il est à la clinique pour faire un autre travail. Une femme de quatre-vingt-dix ans est tombée et s'est cassé le fémur. Il est venu l'emmener dans une deuxième clinique avec les rayons X dès le début. «Je peux parler pendant une minute», dit Israël. Je commence par lui poser des questions sur son troisième emploi.
«Vous effectuez le tahara (le lavage rituel des cadavres avant l'enterrement) sur les hommes qui meurent. N'est-ce pas dur psychologiquement pour quelqu'un qui est encore jeune?
"Pas vraiment. Ce fut difficile pour moi lorsque j'ai commencé à aider mon père, qui a également joué le tahara. J'avais seize ans alors. Maintenant, je suis habitué. Je le vois comme un acte spirituel important que je fais pour la communauté."
J'imagine une aiguille invisible tricotant ensemble ce rituel de la mort juive et le karma yoga. Je le vois comme le terrain des convergences, mais socialement bloqué. Il n'est pas marié et, à moins qu'une femme juive de quelque part ne flotte dans son orbite définie par la mort, il est impossible de se marier. Je doute s'il sort avec lui. Si une femme lui demandait où il habitait, que dirait-il? S'il lui proposait de retourner chez lui, que ferait-elle?
Il ne trouve pas du tout étrange de vivre dans un cimetière, ce qui est à la fois étrange et attachant. «Ce ne sont pas les morts qui nous font du mal dans cette vie», explique-t-il. "C'est la vie."
Il disparaît à l'intérieur de la clinique et en sort une femme minuscule et tremblante, blanche comme une grue des neiges. S'embarquant dans le trafic meurtrier, il héla un pousse-pousse tiré à la main et souleva la vieille femme sur le siège surélevé comme si elle était un sac d'œufs.
Mes yeux disent à Shalom Israël: «Est-ce que ça va marcher?» Ses yeux répondent: «Ça va mieux.» Je halète alors qu'il trotte à côté du pousse-pousse. Ensuite, je me détends. Israël est un homme qui voit sa communauté s'effondrer entre ses mains. Il n'est pas comme toi ou moi.
