Récit
Parfois, un câlin est la mauvaise chose.
Photo: Un acrobate national
Nous sommes au milieu de notre cours d'anglais quand une voiture blanche et brillante arrive dans la cour en terre battue et qu'une femme marche dans la cour en criant à haute voix en espagnol fluide mais fortement accentué. Don Faustino va à sa rencontre.
Ses cheveux ont une teinte surnaturelle de rouge orangé - pas très semblable à la couleur obtenue par Doña Ludi en mélangeant de la cochenille avec du jus de citron vert - son pantalon est d'un blanc aveuglant, son chemisier est d'un rose néon translucide, ses boucles d'oreilles sont énormes de plastique rose néon. Ce n'est évidemment pas son habitat naturel.
Cochenille. Photo: Ibis Alonso
Don Faustino la guide dans le salon et elle se dirige droit vers la doña. “Hola, tú!” Crie-t-elle - une salutation pour les enfants et les amis proches - bien que Doña Ludi la salue avec respect, avec respect.
Elle attrape Doña Ludi dans un câlin d'ours que le câlin trouve clairement maladroit. Sa tête est pressée contre la poitrine rose néon de la femme, pour un et pour deux, cela n'est tout simplement pas fait.
J'ai appris hier soir, lorsque nous avons croisé la sœur de Don Faustino et ses enfants, que la salutation zapotèque correcte est un geste gracieux à deux mains, quelque chose qui ressemble à une poignée de main, mais plutôt à l'échange d'un œuf délicat et invisible. À part ça, Faustino et Ludi sont aussi amoureux que tous les couples que j'ai connus, mais je ne les ai jamais vus autant toucher les mains. Mais cette femme est dans les bras, comme si Doña Ludi était une poupée favorite.
Photo: Meggers
Alors je suis présenté. La femme me salue en espagnol mais me lance un drôle de petit clin d'œil et un demi-sourire qui me font me sentir sale. Ou est-ce que je réagis de manière excessive? Peut-être qu'elle veut juste dire: «désolée d'interrompre votre leçon, je vais faire vite.» Mais je ressens quelque chose d'autre dans ce regard - un genre de juste entre nous, les Blancs - dont je ne veux pas faire partie.
Elle donne à Don Faustino de l'argent - clairement le dernier d'une série de paiements - en parlant de délicieux chocolats qu'une personne lui a apportés des États-Unis et de la façon dont elle est sur le point d'en donner un à Ximena car elle en a déjà donné un à Juan et un à Chayito. Bientôt, Faustino la raccompagnera à sa voiture.
Doña Ludi me murmure, alors que nous nous asseyons, qu'elle devine qu'il n'y a pas de chocolat pour elle. Je souris - est-ce que ce Doña Ludi est sournois? Elle me dit que la femme est une guide touristique ici à Oaxaca. Elle est européenne, elle leur devait de l'argent pour un tapis, mais elle a maintenant payé.
Doña Ludi et moi revenons à notre cours. Nous travaillons à la traduction de leur démonstration de colorant naturel en anglais simple. Ils utilisent un haricot appelé huizoche pour obtenir un noir intense en laine noir-brunâtre. Elle répète plusieurs fois le nouveau mot «haricot» pour en avoir l'impression.
Huizoche. Photo: Ibis Alonso
Je dois paraître si bête, dit-elle.
Mais je lui dis, non, c'est comme ça qu'on apprend. Et puis, voulant lui offrir un cadeau, j’ajoute, honnêtement, que sa prononciation est incroyablement bonne.
Tu as un avantage parce que tu es déjà bilingue, lui dis-je. Vos oreilles sont déjà formées pour écouter de nombreux sons différents et vous savez déjà que la même idée peut être exprimée de différentes manières dans différentes langues, de sorte que vous ne résistez pas.
Je suppose que nous apprenons à écouter, dit-elle. Lorsque nous rencontrons des gens d'autres pueblos, leur zapotèque est différent du nôtre. Ils prononcent les mots différemment des nôtres, nous devons donc faire attention si nous voulons comprendre.
Dans la cour, la voiture blanche s'éloigne.
Don Faustino rentre. Ils échangent quelques mots doux en zapotèque. Je fais attention, mais je ne comprends pas ce qu'ils disent.
Pas encore.
