Voyage
Lorsque le soleil se lève à Luang Prabang, au Laos, des centaines de moines bouddhistes quittent leurs différents temples et se promènent en une seule procession dans les rues de la ville, ramassant des aumônes. Ce rituel quotidien, qui remonte au XIVe siècle, se déroule aujourd'hui pratiquement comme il l'a été pendant 800 ans - en tant que fleuve d'orange silencieux et spirituel se déplaçant dans l'air lourd et calme du petit matin le long du Mékong.
L'aumône est une pratique séculaire destinée à enseigner l'humilité aux moines et la compassion à ceux qui distribuent l'aumône. Les habitants et les touristes affluent sur les trottoirs un peu avant l'aube pour installer leurs tabourets et leurs couvertures. Ils portent dans leurs mains des paniers tressés contenant de l'aumône, généralement du riz gluant. Les résidents bouddhistes dévots attendent en silence; les bavardages proviennent généralement de groupes de touristes. Quelqu'un fait un geste dans la rue. Une vague d'orange est en route. Une fois qu'il frappe, il ne s'apaise que lorsque le troupeau du temple a reçu sa part d'aumône. Puis une congrégation de moines d'un temple voisin défile devant vous, la tête baissée, les bras tendus, complètement silencieuse. Ensuite un autre. Et un autre. Trente minutes plus tard, votre magasin de riz gluant épuisé, vous regardez autour de vous légèrement épuisé. La vague d'orange est partie et vous restez assis sur un boulevard tranquille entouré de reliques de l'Indochine française - bâtiments coloniaux en ruine, maisons de maître et cafés francophiles avec leurs volets toujours tirés - comme si vous veniez de participer à un acte intemporel que peut-être, juste peut-être, pourrait avoir nettoyé votre âme fatiguée.
Luang Prabang est le centre spirituel du Laos. Ainsi, même après la fin de la procession d'aumône, le rapport entre moine et non moine semble être de dix pour un. J'allais errer dans les rues et attraper des éclairs d'orange qui courbaient dans les coins, me glissais dans les temples et bourdonnaient autour de moi à bicyclette. La présence apparemment omniprésente de ces moines dans cette petite ville péninsulaire au milieu de la jungle laotienne, prise en sandwich entre les fleuves Mékong et Nam Khan, était séduisante.
Photo par auteur
Je voyageais les deux semaines précédentes, seul au Cambodge et avec des amis à Bangkok et à Chiang Mai, en Thaïlande. Survolant le Mékong boueux et plongeant entre les pentes verdoyantes pour atterrir à l'aéroport minuscule de Luang Prabang, j'ai immédiatement reconnu que cet endroit était un départ de mes voyages précédents en Asie du Sud-Est.
Pour commencer, il n'y avait pas trop de monde. Nous avons séjourné à Luang Prabang pendant deux nuits. Mes compagnons de voyage et moi étions les seuls clients de notre hôtel, le Belmond La Résidence Phou Vao. Les routes de terre étaient la norme plutôt que l'exception une fois que vous avez quitté le centre-ville. Un jour, mon ami et moi avons parcouru 30 kilomètres à bicyclette depuis l'hôtel sur une route au hasard, où nous avons pédalé sous des cimes d'arbres d'une verdure et d'une épaisseur indescriptibles, tandis que des nuages se dirigeaient sans fard dans la vallée qui nous entoure. À notre retour, nous nous sommes arrêtés à Ock Pop Tok, un magasin d'artisanat traditionnel laotien surplombant le Mékong. Vélos maintenant chargés d'écharpes et de housses de coussin, nous sommes rentrés à pied en ville où nous nous sommes arrêtés pour explorer l'un des trente temples bouddhistes de Luang Prabang. Les vélos ont été laissés déverrouillés aux portes du temple, car Luang Prabang est ce genre de ville.
Mais c’est le souvenir de deux matinées d’aumône qui me tiennent à cœur, des mois après mon retour de Luang Prabang. Blâmez-le sur la robe orange - une couleur si frappante et dynamique dans un environnement typiquement calme qui attire l’attention où qu’elle aille. La faute à la tradition: je me suis agenouillé, les pieds derrière moi et la tête courbée en silence, le poids lourd de la religion, de la bienséance et de l'austérité (et de l'humidité) s'infiltrant dans tous les pores séculaires de ma peau. La faute au fait que je sois assis sur un trottoir au milieu du Laos en train de distribuer du riz gluant à des moines, jeunes et vieux, pendant que les eaux orange brûlées du Mékong se frottaient contre le rivage à quelques centaines de mètres et que les buffles d’eau abâtés et tuk- Les tuks étaient assis le long du trottoir. Je me trouvais à Luang Prabang, plongé dans une expérience intemporellement transcendante quelques minutes après le lever du soleil, lorsque le monde est pris en train de se frotter les yeux embués, ne sachant pas s'il est réveillé ou endormi ou coincé quelque part entre les deux.
