Et alors ça commence… je suis une Latina.
Il y a quatre ans, j'ai rempli mes sacs avec ce que je croyais être ce dont j'avais le plus besoin: un album photo, mon jean préféré et un livre de recettes vénézuéliennes. Je ne savais pas à quoi m'attendre du grand Texas aux États-Unis, encore plus grand. Je savais juste que mon avenir était attendu. Je suis descendu de l'avion sur le sol texan desséché et mon âme s'est séparée en deux. La moitié reste cachée parmi les plages azur vénézuéliennes et le terrain de jeu forestier de ma jeunesse, mais l'autre moitié plane dans les cieux ouverts du Texas.
Voici quelques choses que j'ai apprises au cours de mes 1 500 jours passés aux États-Unis.
1. Nous sommes tous des Latinos, mais nous sommes tous différents
J'ai connu des Dominicains, des Portoricains, des Cubains, des Salvadoriens, des Colombiens, des Mexicains… ayant tous leur propre culture et leurs propres habitudes. Nous respectons nos différences et allons même faire des blagues à leur sujet, presque comme des demi-frères et soeurs. «Oh… Je n'avais pas réalisé que les Vénézuéliens mangent autant de plantains. Je pensais que c'était une chose dominicaine. “Qu'est-ce qu'un Lapa Lapa? Ahhh, vous voulez dire un Conuco? »Malgré nos différences, le sang chaud et la profonde amitié qui règne à première vue sont un réconfort indéniable alors que nous traversons ensemble cette nouvelle terre.
2. Il y a des fêtes et ensuite des rumbas
Même lors d’une fête de la piñata, les Latinos comprennent que la célébration se poursuivra jusqu’au petit matin. Sur la liste des apéritifs et des boissons, nichés confortablement entre les sodas et la cerise Jell-O, vous verrez cette bouteille de whisky annonçant fièrement le plaisir à venir. Bien sûr, c'est Johnny Walker, car personne ne veut écouter les gémissements sans fin de votre Tío (oui, c'est celui qui a la moustache). La liste des invités compte plus de vingt-cinq personnes, bien sûr, seulement la famille la plus proche. La musique sera forte et la nourriture abondante. Et il y a toujours un ou deux enfants en bas âge qui finissent par exploser en larmes bruyantes parce qu'ils ne peuvent pas remplir leur sac avec des jouets bon marché et des bonbons de la piñata. M'as-tu suivi sur ce visuel? Oui, nos soirées sont le chaos à son meilleur.
De l'autre côté de la clôture immaculée, les célébrations sont un peu plus organisées… ok, beaucoup plus organisées. Quatre à six enfants de l'école vêtus de vêtements habillés d'oxford et bien vêtus regardent un film ou participent avec raideur à des activités soigneusement orchestrées que maman a trouvées sur Pinterest il y a trois mois. La musique est calme à un niveau respectable et à 18 h 00, tous les enfants se rendent en pyjama cow-boy.
3. L'amour de maman est différent de celui de Mamá
Les mères américaines semblent plus enclines à protéger leurs enfants plus jeunes. Ils tiennent leurs délicates mains et leur hélicoptère autour de l’école pour s’assurer que leurs petits choux ont tout ce dont ils ont besoin. Mamá… pas tellement. En tant qu'enfant latino-américain, votre mère construit votre personnage et a les attentes les plus élevées. La chancla est toujours à portée de main, le maestro a toujours raison et vous priez pour que la Virgencita vous protège si vous osez parler à cette force puissante de la femme.
Cependant, lorsque vous vous adressez à vos années de croissance et que l'univers entier change, les deux figures maternelles changent avec lui. Les mamans enverront avec impatience leurs petits enfants à l'université, transformeront leurs chambres en salles de couture et se fieront à leur capacité de faire face à l'âge adulte par leurs propres moyens; mamás, au contraire, se transformera en une immense force de soin qui gâchera même l'esprit le plus indépendant. J'ai presque trente ans et ma mère prépare ma boîte à lunch pour aller travailler tous les jours et me prépare un cafecito tous les soirs.
4. Les États-Unis sont le lieu idéal pour découvrir le roi parmi tous les sports latinos
Les Américains croient que le football est le sport le plus latino, et ils auraient raison si, au Mexique, ils veulent dire mexicain ou argentin. Mais le baseball… c'est latino! Tous les garçons des Caraïbes rêvent de devenir un «pelotero».”Porto Rico, la République dominicaine et les rues pavées de la campagne vénézuélienne partagent le même point de vue: les kiddos jouent avec tout ce qu'ils peuvent trouver, qu'il s'agisse de chauve-souris et de balles, de bâtons en bois ou de sodas. Je veux dire, si vous pouvez frapper une casquette de soda effrayante… devinez ce que vous pouvez faire avec une balle de baseball!
Je n'oublierai jamais ma première expérience au stade d'Arlington, domicile des Rangers. Ils jouaient contre les Yankees. Oui, les foutus Yankees! Je ne pouvais pas croire à ma chance quand Andrus (pour mon orgueil national, un vénézuélien) en a volé la troisième et que notre groupe a sauté sur nos chaises et a éclaté de joie. Les spectateurs de la rangée suivante nous ont regardé avec une puanteur tout en prenant délicatement les bouchées de leurs hot-dogs. Ces excuses pathétiques appelées «hot dogs» n'avaient qu'une mince ligne de moutarde pressée sur chacune d'elles, rien d'autre, et cette triste réalité m'amène à ma prochaine leçon.
5. Rien n'a le même goût
Pas Oreos, pas même la Cocosette qui était LA friandise lors de nos vacances scolaires au Venezuela. Sodas, bonbons, chocolat, salsas… vous l'appelez. Les produits américains n'ont pas le même goût que leurs équivalents chez nous. Mais ne vous méprenez pas, au cours de mes années aux États-Unis, je me suis attachée à l'odeur légèrement fumée d'une guimauve fondante au-dessus du feu de camp par une chaude nuit d'été. Et je suis sûr que si je revenais au Venezuela, ceux-ci n'auraient pas le même goût.
6. Les feux rouges doivent être respectés à tout moment
À Caracas, il est de notoriété publique qu'il n'est pas nécessaire de s'arrêter au feu rouge après 22 heures. Un rapide coup d'œil à l'intersection suffit à votre passage. La même chose se produit avec les panneaux d'arrêt dans la plupart des pays d'Amérique latine… Il n'est pas surprenant que beaucoup de Latinos pensent qu'il ne s'agit que de suggestions! Aux États-Unis, non seulement les règles de circulation doivent être respectées à la lettre, mais les policiers américains travaillent 24 heures sur 24 pour veiller à ce qu'ils soient respectés. Ils ont même des caméras qui vous envoient un lien vidéo de votre infraction avec la facture lourde. Oui, ça m'est arrivé!
7. Les traditions seront gravées dans votre esprit pour les générations à venir
Peu importe combien d'années ont passé sous le rouge, le blanc et le bleu, vos traditions respectives se perpétueront: cuisine avec de la musique salsa retentissante, Cerveza Polar ou Pampero et Coke un samedi ensoleillé, du sel sur l'épaule déversements, la matica d’aloès près de la fenêtre ou la pesebre dans le coin de la maison pour Noël. Peu importe que vous n'ayez pas marché dans une église ces 15 dernières années, le divino niño sera chez vous car c'est ce que faisait votre abuelita. À la fin du dîner de Thanksgiving, los maduros reposera sur la table à côté de la confiture de canneberges en souriant aux visages qui vous entourent: les visages d’une nouvelle famille, celle que vous avez choisie pour vous-même à la maison.
