Voyage
Je suis loin de chez moi sur la grande île d'Hawaï depuis 10 ans. Depuis lors, j'ai vécu et parcouru 38 pays différents. À plusieurs reprises au cours de ce voyage, j'ai été coupable de myopie et de fanatisme, d'imposer avec arrogance mon bagage culturel aux autres. À chaque fois, la culture hôte a fait de son mieux pour me gifler avec humilité, mais je grogne toujours les souvenirs de mon comportement. Et quand je voyage ces jours-ci, je réfléchis davantage avant de parler. Rien de tel qu'un voyage pour ouvrir les yeux et se rendre compte qu'il ne faut pas juger trop vite les autres. Voici quatre moments où j'ai été complètement humilié par les voyages.
Tokyo, 2004
Quand j'étais adolescente, j'ai gagné une bourse pour étudier dans un lycée japonais. J'étais enthousiaste à l'idée de pratiquer la langue que j'avais apprise à l'école, mais le nouvel environnement d'un pays étranger, associé à mon inexpérience dans un environnement universitaire - j'avais été à l'école à la maison toute ma vie - était écrasant.
On m'a envoyé dans une école de filles à Shinagawa, à Tokyo, et il y avait toutes sortes de coutumes auxquelles je n'étais pas habitué. Je devais porter une cravate et une jupe plissée. Je devais assister aux cours le samedi, participer à l'appel du rôle le matin et demander à utiliser les toilettes - ce qui, en tant qu'ancien étudiant à la maison, était étrange. Parfois, je devais rester à l'école aussi tard que 19 heures.
À 17 ans, j'étais rebelle, au moins pour une paysanne d'Hawaii. Je jouais constamment la carte de «l'étranger muet» et faisais semblant d'être ignorant au lieu d'essayer de m'ajuster. Je me présenterais tard en classe, je sauterais l'EP, je refuserais de porter la cravate. Une fois, je me souviens d'avoir porté un foulard à l'école. Quand l'un des instructeurs m'a dit de l'enlever, je le comprenais parfaitement, mais j'ai quand même été stupide jusqu'à ce qu'un camarade de classe répète sa demande en anglais. Je n'étais pas habitué à toutes les règles et au manque de liberté qui accompagnait le fait d'être un jeune étudiant au Japon.
Puis, à mi-semestre, il y avait un cours de tennis spécial sur le toit. Je marchais avec quelques autres étudiants en échange, mais nous y allions lentement en nous arrêtant pour prendre un verre au distributeur. Nous sommes arrivés avec dix minutes de retard en classe.
Quand nous sommes finalement arrivés, nous avons vu une scène tendue: un groupe d’étudiants japonais, la tête baissée, se tenant face au professeur de gym. L'atmosphère était calme et tendue. Nous avons rapidement pris nos places dans un petit groupe à gauche. L'entraîneur de tennis a commencé à parler. Sa voix était sévère, son front plié en plis sombres et il jetait un regard fâché sur les étudiants japonais. Il était clair qu'il les réprimandait pour quelque chose, mais je ne comprenais pas quoi. Plus tard, j'ai demandé à l'un des étudiants anglophones parlant couramment pourquoi il les réprimandait. Elle a dit que c'était parce que nous, les étrangers, étions en retard.
«Bien, ce n'est pas vraiment juste», ai-je répondu.
«Mais tu ne vois pas?» Dit-elle. «Il n'a pas commencé à gronder jusqu'à ce que tu viennes. Il voulait que vous les voyiez se faire gronder.
Cela m'a frappé droit dans le ventre. L'entraîneur s'adressait aux étudiants, mais à un niveau plus profond et plus réel, à nous. C'était sa manière indirecte de nous communiquer sans aucun anglais. Dans ce scénario, les étudiants japonais étaient responsables de notre mauvais comportement et il voulait que nous le sachions. Cela m'a profondément frappé. Je n'avais jamais réfléchi à l'impact de mes actes sur les autres. Je n'étais pas le héros rebelle dans cette histoire, j'étais une perturbation et une cause de souffrance pour mes camarades de classe. Je me suis senti pour la première fois comme faisant partie d'une équipe. Et avec cela, je me suis senti honteux de décevoir mon équipe. J'ai réalisé que c'était l'intention de l'entraîneur depuis le début.
Meknès, 2008
Plusieurs années plus tard, je voyageais seul au Maroc pendant l'hiver. J'étais sur le chemin d'une étude d'échange. J'avais d'abord décidé de me promener dans le pays avant le début de mes études et je suis arrivé à Tanger en ferry. J'ai saisi mon guide contre ma poitrine, admirant tous les croquis de la ville qui y étaient dessinés. On a beaucoup parlé de Tanger, de la ville portuaire et, apparemment, d’une région où l’on pouvait être la proie des pires escroqueries du pays. D'après le livre, c'est à Tanger que se trouvait le voleur à la tire, le commerçant qui vous poussait violemment dans un sac à main, le chauffeur de taxi qui vous hurlerait jusqu'à ce que vous soyez dans la voiture, le vendeur de tapis qui vous culpabiliserait. dans l'achat d'un tapis. J'étais un peu sceptique quant aux affirmations du guide, et je n'en ai rencontré aucune pendant mon séjour, mais l'avertissement est resté dans ma tête même lorsque je me suis dirigé vers le sud.
Bien sûr, il est inévitable que les voyageurs paient davantage que les habitants de certains pays. C’est parfois même la loi, mais je me sentais juste à ce moment-là. Je détestais le sentiment de quelqu'un qui essayait de m'escroquer et je pensais que j'avais le droit de payer ce que les locaux payaient.
Quelques semaines après mon arrivée au Maroc, le moment est venu pour moi d'aller à l'université. J'étais dans la charmante petite ville de Meknès, essayant de prendre un grand taxi pour Ifrane, où se trouvait l'université. Un grand taxi est une voiture qui vous emmènera sur une distance relativement courte d'une ville à l'autre. Habituellement, le conducteur ne partira pas sans que quatre passagers ou plus se soient écrasés à l'intérieur, qu'ils se connaissent ou non.
Je me suis approché de l'un des chauffeurs de la gare routière et lui ai demandé combien il demanderait pour se rendre à Meknès. J'avais mémorisé le montant que le guide disait que je devais payer, et que je devrais marchander jusqu'à ce que je l'obtienne. J'ai hésité devant son prix demandé et je l'ai accusé de payer des frais excessifs. Il me regarda sans expression et haussa les épaules. Je suis allé demander à quelques chauffeurs de plus, mais les prix étaient les mêmes. Je me suis senti trompé. Mon cœur a commencé à s'emballer et j'ai commencé à me mettre en colère. C'était tellement plus que ce que le guide avait dit était raisonnable.
Comment osent-ils profiter de moi juste parce que je suis différent! J'ai pensé.
Alors, j'ai ouvert l'une des portes de la voiture et j'ai demandé aux deux jeunes Marocains à l'arrière combien ils payaient. C'était exactement le même prix. Cela m'a arrêté dans mes traces. Je suppose que tous les chauffeurs de taxi marocains ne sont pas venus pour me tromper. Qui savait? Depuis lors, j'ai pris des guides avec un grain de sel.
Ifrane, 2009
Je suis au Maroc depuis environ un mois dans une université américaine à Ifrane. Beaucoup de cours étaient inférieurs à ce que j'avais l'habitude de vivre dans un collège. Il n'y avait pas de directives, les lectures n'étaient pas liées aux conférences, et le fait que beaucoup d'enseignants ne parlaient pas très bien anglais n'aidait pas. J'avais l'impression de ne rien apprendre, d'investir beaucoup de temps et d'argent dans une entreprise infructueuse. Dans une classe particulière, un séminaire d'histoire locale, le professeur vient de partir au milieu du cours et est remplacé par un autre professeur encore plus désorganisé et impossible à comprendre. Cette classe se composait principalement d'étudiants étrangers - Américains, Canadiens, Sénégalais, Ivoiriens.
Un jour, j'en ai tellement marre que je suis parti au milieu de la conférence. Je me suis précipité vers mon ordinateur portable où j'ai écrit un long discours sur les problèmes pratiques du système universitaire. Beaucoup de mes camarades de classe sont venus me voir plus tard en disant qu'ils étaient d'accord avec moi, qu'ils voulaient me suivre et sortir de la même classe. Je me suis senti validé.
Mais mes actions ont été mises à honte le lendemain. Je discutais dans le laboratoire informatique avec l'un des étudiants sénégalais. Nous avons commencé à parler de voyage et de son importance pour garder une perspective ouverte. Je hochai la tête et approuvai avec véhémence mon nouvel ami. Certaines personnes étaient simplement ignorantes, ai-je dit, bouffies de mon propre sens de la justice.
Puis l’homme a continué à parler, à voix basse, du fait que certains jugent trop prompt à juger, et que ce n’est pas parce que quelque chose de différent ne signifie pas que les élitistes et les bigots devraient le rayer de la valeur - un jugement rapide est le signe de un esprit fermé. La réalisation se fit lentement, progressant lentement: il parlait de moi.
Après toutes ces validations de mes pairs, ce fut un choc de réaliser que j'avais tort. J'étais un hypocrite. Je n'étais pas le voyageur éclairé et multiculturel auquel j'avais rêvé. J'étais arrogant. Au lieu d'essayer de voir le monde qui m'entoure pour ce qu'il était, j'avais apporté mes propres bagages et mes fausses attentes à Ifrane. Cela m'a certainement humilié, et j'ai fini par supprimer le discours.
Samarkand, 2009
En Ouzbékistan, des bandes d'enfants venaient me voir dans la rue et me demandaient des bonbons ou des crayons. On m'avait demandé de la nourriture ou de l'argent dans différents pays, mais le truc au crayon était nouveau - c'était peut-être un reliquat du temps où les volontaires du Corps de la paix se promèneraient, distribuant des piles et des piles de crayons. Mais je ne portais jamais de crayons, alors chaque fois que les enfants me le demandaient, je tendais la main et disais: «Oui, un crayon, merci!» Avec un grand sourire.
Cela a fait rire les enfants en criant: «Non, non, crayon!"
Un jour, alors que je visitais la mosquée Bibi-Khanym, trois enfants m'ont suivie. Pour une raison quelconque, ils semblaient vraiment intéressés par moi. Ils avaient ces noix dans les mains et essayaient sans cesse de m'en offrir. Mais moi, pensant qu'ils voulaient de l'argent, j'ai continué à refuser. Je les ai ignorés pendant un moment et suis retourné à prendre des photos du bâtiment. J'étais dans le pays pour effectuer des recherches et je me suis concentré sur l'analyse de l'architecture de la mosquée.
Les enfants ont continué à me suivre et ont commencé à émettre des claquements, indiquant que je devais prendre leur photo. Encore une fois, je les ai écartés, supposant qu'ils voulaient de l'argent pour une photo. (Cela m’était arrivé quelques jours auparavant et je me sentais encore aigri à ce sujet.)
Finalement, deux des enfants sont partis et il y avait juste cette petite fille aux grands yeux. Je me suis assis sur l'herbe et lui ai souri. Elle a hésité, puis a rapidement poussé les noix dans ma main et s'est enfuie. Elle n'a jamais demandé de l'argent. J'ai eu le sentiment, avec un peu de honte, d'avoir manqué ma chance d'établir un lien sincère. Peut-être qu'ils voulaient juste partager, voulaient juste que leur photo soit prise. Je ne le saurais jamais.
