Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Photos par auteur
ON AVENIDA HIDALGO, au centre de la ville de Mexico, un broyeur d’organes joue de sa mélodie solitaire. Elle joue Sobre las Olas, sa musique est un fouillis de notes aiguës. Sa partenaire travaille sur le trottoir, la casquette allongée, demandant aux passants d’épargner de la monnaie.
«Monedas, monedas», crie-t-elle à la foule.
Des foules de gens affluent. Les touristes s’arrêtent pour acheter des glaces, donner un pourboire au quatuor à cordes qui joue au coin de la rue, pour admirer le spectacle de rue peint en argent qui reste immobile au sommet de sa boîte. La transpiration assombrissant son uniforme beige, la broyeuse d’organes peine à équilibrer son instrument lourd. Un mec avec une planche à roulettes donne 20 pesos - un bon conseil - et s’arrête pour prendre une photo.
«Tu aimes la musique?» Je lui demande. "Oui, non", répond-il. "Mais je suis en train d'écrire un livre sur le Mexique alors j'ai dû inclure ces pauvres âmes."
* * *
Cet après-midi-là, dans le centre historique de la ville, je flâne devant la cathédrale inclinée et sombre qui avait été posée par les Espagnols en 1573; la cantina drapée de velours où Pancho Villa a mis une balle dans le plafond; la cafétéria des Sanborns, son extérieur accueillant habillé de carreaux bleus et blancs. Les organilleros ont également l’impression de faire partie d’une autre époque, à l’origine des classiques mexicains des années trente. Ils sont le mouton noir de la musique de rue mexicaine, leurs uniformes en lambeaux et leurs instruments horriblement désaccordés.
Josefina et Gloria Morales travaillent dans les rues en dehors du vieux bureau de poste du centre-ville, où elles jouent à tour de rôle de l'orgue et collectent de la monnaie. Ce sont des soeurs qui travaillent comme organilleras depuis qu’une autre soeur les a confiées à la profession il ya dix ans.
Je m'arrête pour discuter avec Gloria et Josefina chaque fois que je visite Bellas Artes, le musée au dôme d'or situé en face de leur lieu habituel. Quand je passe ce jour-là, Josefina lance une chanson d'amour, Amorcito Corazón. Un marchand de fruits passe, son petit chariot chargé de melon et de jicama.
Quand je demande à un autre organillero pourquoi il fait ce travail, il dit catégoriquement: «C'était la seule chose que je pouvais trouver."
«Quand aurons-nous un rendez-vous?» Crie-t-il à Gloria en souriant.
«La prochaine fois», elle rit, ses joues deviennent roses. Elle continue sa tournée, souriant gentiment à chaque personne à qui elle demande du changement.
L'orgue est comme une boîte à musique à forte intensité de main-d'œuvre; Plutôt que de jouer de la musique, les soeurs écrivent des chansons pré-gravées. Leur instrument, plus en forme que la plupart des autres, possède un répertoire de cinq chansons - le favori de Gloria est Las Mañanitas, La Vie en Rose de Josefina - et ils le jouent régulièrement, sans l'air harcelé et désespéré si commun à leurs homologues.
Quand je demande à un autre organillero pourquoi il fait ce travail, il dit catégoriquement: «C'était la seule chose que je pouvais trouver.» Un instant plus tard, il répond à son téléphone portable: «Oui, je sais que le loyer est en retard…»
Je demande aux sœurs de se souvenir d'une journée particulièrement agréable dans la rue. "Bueno …" Josefina réfléchit un instant.
«Un jeune homme nous a demandé de l'aider à proposer à sa petite amie. Oh, c'était si gentil. Nous avons commencé à jouer Serenata sin luna - sa chanson préférée - juste une seconde après son passage. Elle se retourna pour entendre la musique puis son petit ami sortit du coin. Il tremblait de la tête aux pieds, attendant avec l'anneau.
Les sœurs se présentent dans leur uniforme beige à huit heures du matin et travaillent jusqu'à sept ou huit heures du soir. C'est un travail difficile, le salaire bas et irrégulier. L'instrument lui-même est lourd, pesant environ 75 livres. Quand la pluie arrive, Josefina me dit qu'elle est obligée de donner un coup de pied à la jambe de l'organe, de la lui jeter sur le dos et de se mettre à l'abri.
"Même une seule pluie peut endommager l'instrument pour toujours", soupire-t-elle. A cause du bruit des choses et de la quantité de pluie tombée sur le plateau de traitement - pendant la saison des pluies, presque chaque jour, il pleut régulièrement - il est probable que tous les organes sont quelque peu endommagés.
Je demande ce qui les maintient. «Nous adorons ça», me dit Gloria avec un haussement d'épaules, le visage large et amical. «C’est ce que nous faisons.» Elle soulève l’instrument et retire sa couverture de velours rouge pour révéler un corps de chêne bordé de noir et d’or. Avec un sourire timide, elle passe ses doigts sur les cylindres de laiton exposés, soigneusement polis pour obtenir un éclat terne.
* * *
Les orgues sont venus d'Europe au Mexique à la fin du 19ème siècle - la légende dit que c'est un cadeau du gouvernement allemand au leader tyrannique Porfirio Díaz, amoureux de l'Europe.
Aujourd'hui, leurs notes grinçantes rappellent un cirque inquiétant plus qu'un agréable après-midi de week-end.
Ils n'étaient pas toujours aussi méprisés. Dimanche après-midi, dans les années 1890, les organilleros allaient chanson après chanson au son des tramways qui passaient sur le Zócalo, bordé d’arbres. Quand une vague de nationalisme musical a balayé le pays à l’époque de la Révolution, ils ont ajouté des mélodies classiques mexicaines à leurs valses et polkas. Beaucoup étaient accompagnés d'un petit singe en uniforme assorti, qui sautait sur la performance et la collecte de fonds. À une époque qui précédait la radio, des familles s'étaient réunies pour demander des chansons populaires comme Cielito Lindo, jetant des pièces de monnaie dans le minuscule bonnet du singe.
Pourtant, en raison de nombreuses années d’entretien médiocre - leurs notes craquantes rappellent aujourd’hui un cirque inquiétant plus qu’un agréable après-midi de week-end - chaque génération de chilangos a été moins séduite par les joueurs d’organes. Je les ai entendus appeler «non-citoyens» et «le pire des pires».
Même lorsqu'ils sont accordés, leurs mélodies peuvent résonner et se répéter - Dickens s'est plaint de ne pouvoir écrire pendant 30 minutes sans être interrompu par les bruits atroces d'organes dans la rue. Désaccordés, ils ressemblent à des hurlements remixés, une expérience acoustique qui a mal tourné. À Mexico, les orgues à thé ont été expulsées du centre-ville lors d’un effort des années 50 visant à débarrasser la région de tous les vendeurs de rue. Beaucoup ont été arrêtés et condamnés à une amende, leurs instruments confisqués.
Avec des efforts pour restaurer le centre-ville, les organilleros ont été accueillis dans les rues comme un symbole du vieux Mexique. C'était probablement destiné aux touristes, mais peu de touristes donnent aux organilleros.
«Ceux qui nous soutiennent sont pour la plupart des Mexicains plus âgés», dit Gloria. "Ils sont prêts à payer pour un morceau du passé."
«Les jeunes n'aiment pas notre musique», ajoute Josefina. «Ils ne reconnaissent pas les chansons. Et ils sont habitués au courrier électronique et aux jeux vidéo. Ils manquent de patience pour rester dans la rue.
Pourtant, les organilleros pensent que la majeure partie de leurs dons provient de la dernière génération vivante de DF. Ce n’est pas non plus le meilleur signe que leurs seuls partisans pourraient bien être durs à entendre.
Une fois, j'ai demandé à un réparateur d'instruments local ce qu'il pensait des instruments.
«En tant que mélomane, c'est douloureux», a-t-il avoué. «Je n'ai pas entendu d'orgue bien réglé depuis des années.» J'ai demandé s'il savait comment le réparer ou l'accorder lui-même.
"Je pourrais probablement, " dit-il pensivement, "mais les organilleros ne les font jamais entrer."
Il n'est pas difficile d'imaginer pourquoi. Un très bon jour, Gloria et Josefina pourraient rapporter 240 pesos, environ 18 dollars. Pourtant, le coût de la location de leur organe est de 150 pesos (11 dollars) par jour. «Près de la moitié de ce que nous fabriquons», me dit tristement Gloria. Plus de la moitié, je pense à moi-même.
«Parfois, nous avons du beurre sur la table, dit-elle, d'autres jours, c'est du puro frijol.”Rien que des haricots.
Le processus de réglage d'un orgue prend du temps et coûte cher - accorder un seul instrument prend environ trois heures et graver une nouvelle chanson pendant environ trois jours. Réparer un organe endommagé est encore plus complexe et coûteux - le processus pourrait prendre jusqu'à deux semaines, pour un coût de près de 300 dollars. Tout récemment, dans les années 90, les organilleros ont mis leurs ressources en commun pour faire venir un spécialiste du Chili une fois par an. Pourtant, le coût de son long voyage rendait cette option insoutenable.
Les sœurs louent leur orgue à un vieil homme de Tepito, dont la famille en possède cinq. Parfois, ils lui apportent pan dulce, ils me disent, juste pour garder les choses amicales.
«Pero es un negocio», dit Gloria. C'est une affaire. "Si nous ne venons pas avec de l'argent le matin, nous ne jouons pas."
* * *
Par un matin glacial d’octobre, j’ai rendu visite à Victor Inzúa dans son bureau situé sur le campus labyrinthique de l’UNAM, la plus grande université publique du Mexique. Inzúa, chercheur sur la culture populaire mexicaine, est peut-être le plus grand défenseur des organilleros. Pendant un an et demi, il mena une étude approfondie de leur situation et publia un livre intitulé La vie des organilleros, une tradition moribonde en 1981.
Désireux de bavarder, Inzúa me fait signe de sortir du couloir. Avec son blouson bombardier brillant et sa coiffure bouffante gélifiée, il évoque une version plus petite et vieillissante du Fonz.
Inzúa est largement reconnu en tant qu'expert local - il a été honoré à la télévision et à la radio nationales - et pourtant assis dans son bureau encombré et faiblement éclairé, je ne peux m'empêcher de penser à quel point la triste situation des organilleros semble refléter la sienne. Quand je mentionne que j'ai eu du mal à trouver son livre, Inzúa m'a dit qu'il n'en possédait même pas un exemplaire (j'en ai finalement trouvé un dans une librairie poussiéreuse et oubliée du centre-ville).
Bien que ses recherches sur les organilleros aient été commandées par l'épouse du président José López Portillo, les plaidoyers d'Inzúa en faveur de la préservation des instruments sont restés très limités. Il a fait campagne pour obtenir des fonds afin de réaliser des enregistrements, de former des artisans locaux à la mise au point des orgues et de créer un petit musée destiné à sensibiliser le public et à préserver les instruments rares.
"Qu'est-ce qui est arrivé à tout ça?" Demandai-je.
«Croyez-moi, personne ne se souvient même de la façon dont ils sont censés sonner», dit-il.
«Un festival à Coyoacán» se moque-t-il. “Pendant trois jours, je ne me souviens plus combien d'années auparavant.” Même Inzúa admet qu'un festival de ce type - imaginez 50 orgues désaccordés jouant dans le même petit carré - n'aurait peut-être pas été le meilleur moyen d'obtenir du soutien pour sa cause.
Inzúa décrit le problème comme un cercle vicieux. À mesure que les organes deviennent de plus en plus faux, ils sont de plus en plus détestés par la population en général et les gens sont moins susceptibles de soutenir les efforts pour les accorder ou les préserver.
«Croyez-moi, personne ne se souvient même de la façon dont ils sont censés sonner», dit-il. «Un orgue bien réglé offre à l'auditeur une expérience totalement différente. L'une n'a rien à voir avec l'autre: No tiene nada que ver.”
* * *
Ce soir-là, dans une salle de concert sombre de l'autre côté de la ville, les chilangos sirotent de la tequila alors qu'ils entrent dans la musique de l'Institut mexicain du son. Le groupe associe musique ancienne à de la musique électronique, dub et même des paroles. En ce moment, ils écoutent la ballade romantique La Gloria Eres Tú du trio des années 1950, Los Tres Diamantes. Un DJ dans un chapeau melon tape des mains sur la scène et les hipsters de Condesa en jeans skinny hochent la tête. La musique s'estompe jusqu'à Belludita, le groupe interprète un hit cumbia des années 70 et les fans de la foule partent danser. À côté de moi, une adolescente aux cheveux roses tient son petit ami à bout de bras, lui tordant les hanches et l'éloignant. À mesure que la nuit avance, la musique tourne entre ballades, danzón et mariachi, de nouveaux rebondissements sur des mélodies classiques enflammant le jeune public.
Malgré leur place dans la mémoire musicale collective du Mexique, les organilleros sont abandonnés dans cette fusion de l'ancien et du nouveau. Ils sont en concurrence perdue avec la modernité, la technologie commençant à les éliminer même de leur propre marché étroit.
"C'est la pire insulte à ce jour", confie Gloria lorsque je la verrai ensuite. «Organillos piratas». L'orgue de pirate - sa coquille extérieure gracieuse est juste une façade pour un boombox.
«Une concurrence totalement injuste», ajoute Josefina. "Ils ne pèsent rien, contiennent des centaines de chansons et vous pouvez les jouer toute la journée sans même vous en rendre compte." Le son n'est pas le même, me disent-ils - culpabilisant, je pense que ça pourrait être mieux - mais ils inquiètent les piratas va bientôt remplir les rues.
* * *
Alors que je me promène dans la rue Donceles lors de mon dernier après-midi en ville, un homme tente de me vendre du fromage dans un sac dans la rue. "Queso", il chuchote comme un mot sale. «Queso.» Une femme en costume traditionnel est assise par terre, ses jambes étendues sur une couverture affichant des figurines de dinosaures à vendre. Les autobus grouillent le long du trottoir et les mariachis, dans toute leur gloire de pépites d’argent, font signe de la tête en direction de la Plaza Garibaldi, où ils jouent.
Pour beaucoup de résidents plus âgés de Mexico, ce chaos bien-aimé ne serait pas complet sans les organilleros.
«Je donne toujours aux organilleros», me dit Miriam, une amie de la famille, pendant le brunch. «Je vais descendre de l'appartement juste pour leur donner dix pesos.» Je lui demande pourquoi.
«Et bien… ils en ont besoin pour vivre!» Répond-elle. «Sans notre soutien, ils disparaîtront. Ils disparaissent déjà."
Quand je dis au revoir à Josefina et à Gloria, les sœurs m'embrassent chaleureusement, me faisant promettre de revenir. Gloria traverse la rue pour collecter le changement et Josefina hisse leur orgue et entame une nouvelle chanson.
Quelques mètres plus loin, une foule se rassemble autour d'un homme qui exécute d'étranges danses avant un boombox. Le bruit sourd de la batterie joue du coin. La musique de Josefina s'évanouit à quelques pas de nos adieux. Dans moins d'un bloc, je ne peux pas l'entendre du tout.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
