Récit
PASSEPORT VÉRIFIÉ. Bordereau de permission donné.
Nous avons été accueillis par des médecins qui nous escorteraient au centre médical de la prison de Reclusorio Sur, dans la banlieue sud de Mexico. J'ai dû passer par un groupe de femmes. Ils étaient assis à une table en train de manger des tortillas et du poulet avec du grain de beauté. Ils n'ont pas levé les yeux. La plus grosse tendit ses bras potelés pour me caresser un peu les côtes. Elle ne s'est pas levée de la table. Apparemment, je serais un bon choix si vous cherchiez à introduire quelque chose en contrebande en prison.
Plus de points de contrôle. Ils ont tamponné mon poignet avec deux tampons invisibles, comme si je pénétrais dans une boîte de nuit. "Ne les effacez pas, Guera", avertit le garde. Un autre point de contrôle. J'ai remis mon passeport à un gardien qui m'a donné un numéro en plastique à porter autour du cou. J'ai réuni les membres de l'organisation de défense des droits de l'homme et un représentant de l'ambassade britannique et nous avons descendu une rampe. Un autre point de contrôle, et je mets mon poignet dans une boîte en bois avec une lumière noire. Nous sommes sortis du bâtiment, nous sommes entrés dans un autre, puis nous nous sommes retrouvés à l'air libre.
Les prisonniers bordaient les allées et dormaient dans l'herbe, des pulls autour de la tête. Ils avaient l'air ivre ou morts de leurs positions étendues. Des centaines d'hommes se sont assis à des tables, des centaines d'hommes se sont alignés devant le centre médical.
Vraiment, ce n'était pas vraiment un centre médical. Cela semble trop sympa. C'était une ruine avec des docteurs sous-payés et quelques équipements parfois fonctionnels. Ça sentait humide et sale; aucune quantité de Clorox ne pourrait masquer la sueur, le sang, la peur et l'ennui - tout ce qui est produit lorsque vous détenez 4 000 hommes dans une zone construite pour 1 200 personnes.
Les médecins se sont présentés. Ils étaient principalement jeunes et de sexe masculin et gagnaient entre 500 et 600 USD par mois. L'un d'entre eux avait des yeux bleus si clairs qu'il ressemblait à un démon. Je voulais demander: «Ces yeux sont-ils vos yeux originaux?», Comme on me le demandait souvent. Au lieu de cela, je le regardais.
Il avait les yeux bruns et semblait profondément perdu. Il s'est traîné. Je ne saurais jamais sa vie.
Les chambres étaient épargnées et le sol était un patchwork de linoléum pelable. Les lumières étaient fixées par un système électrique artisanal composé de fils rouges et bleus maintenus par du ruban adhésif jusqu'au plafond. Les bureaux n'avaient pas d'ordinateurs, seulement des machines à écrire démodées. Même ceux que les médecins ont apportés eux-mêmes. Le classeur débordait de dossiers épais dont les pages usées décrivaient la santé des détenus. Si un juge demandait un dossier, les médecins devaient le chercher à la main et poster l’original. J'imaginais la lenteur de ce processus et la fréquence à laquelle des documents étaient perdus.
Quand j'ai vu les détenus, j'ai essayé de les regarder dans les yeux. Je voulais savoir ce qu'ils savaient, ce qu'ils ressentaient. Un vieil homme en particulier est resté avec moi. Il était très maigre et quand il releva sa chemise, je pus voir que mes doigts pourraient facilement lui passer autour de la taille. Il avait les yeux bruns et semblait profondément perdu. Il s'est traîné. Je ne saurais jamais sa vie.
Après une visite du centre médical, nous avons traversé le complexe pénitentiaire. Bonne journée! Comment vas-tu? Nous t'aimons! »Me crièrent les hommes avec autant d'empressement que les enfants. Nous avons traversé deux complexes de football en plein air, une salle de sport en plein air, des stands vendant de la nourriture de rue, de la bière et des boissons non alcoolisées, ainsi qu'un marché informel. L'alimentation de rue? Bière? Un marché? Je me demandais qui vendait la nourriture, d'où venait-elle, où allaient les profits et où les détenus obtenaient de l'argent.
«Tout est à vendre et tout pour un détenu dépend de sa famille et de son soutien», a expliqué l'un des avocats des droits de l'homme. «Avec de l'argent, il s'entendra bien. Sans cela, il deviendra un mendiant. Il survivra en nettoyant, lavant et effectuant des services pour d'autres détenus."
Nous sommes arrivés aux dortoirs de la communauté gay, transgenre et transsexuelle à la périphérie de ce vaste complexe. Le mot qui me vint à l'esprit était ghetto ou ghettoïsé. J'utilise le terme dortoir plutôt que cellule, car une cellule implique un bloc de ciment verrouillé dans lequel un prisonnier vit derrière des barreaux. Dans le Reclusorio Sur, les chambres sont minuscules, mais il n’ya ni bar ni serrure. Les petites salles où vivent la communauté gay, transgenre et transsexuelle n'ont ni portes ni bars; seul un morceau de tissu usé suspendu à une ficelle garantit l'intimité. Les chambres ont trois ou quatre lits superposés, mais peuvent accueillir jusqu'à 20 prisonniers, dont beaucoup dorment sur le sol en ciment.
En approchant du bâtiment, j'ai regardé dans un couloir sombre et étroit et j'ai vu des mamelons, des seins, un haut avec un soutien-gorge en dentelle et des sourcils peints. Je ne voulais pas être choqué, et pourtant dans un endroit si saturé de masculinité - je l'étais. En me rapprochant, j'ai remarqué les corps usés, les cicatrices sur les visages, le ventre, les bras, les tatouages fanés, les visages fatigués et marqués.
«Comment vous appelez-vous?» Demanda un homme transgenre vêtu d'un minuscule débardeur rayé.
"Alice."
"Alice, je suis La Oaxaca."
Ses mamelons pointaient dans des directions opposées, comme s'ils étaient saouls.
"Je suis ici parce que je suis une prostituée et un policier qui était un client m'a arrêté pour avoir volé son téléphone portable."
"Depuis combien de temps êtes-vous ici?"
«18 mois d'une peine de deux ans. Si j'avais payé les frais de justice, j'aurais pu sortir immédiatement.
«Vous sentez-vous comme les médecins ici s'occupent de vos besoins médicaux? Demandai-je.
La raison pour laquelle nous étions venus à la prison était d'interroger ces prisonniers sur leur accès aux soins médicaux.
«Baise-les. J'étais juste là ce matin et ils m'ont dit de partir. Il est difficile pour nous d’aller au centre médical parce que nous sommes si loin et que les autres prisonniers nous harcèlent. Nous quittons rarement notre dortoir par peur de la violence."
Je passai la tête derrière le rideau de sa chambre et vis un plafond de contreplaqué couvert de fils électriques ouverts.
«Nous avons raccordé l'électricité nous-mêmes», a déclaré La Oaxaca.
J'ai regardé les lits en contreplaqué, les matelas tristes et la petite télévision. Dans le couloir, j'ai entendu un médecin demander: «Avez-vous des problèmes de santé?» À un homme squelettique.
«Je suis juste venu vous voir il y a une heure et vous m'avez ignoré», répondit l'homme.
En dehors du dortoir, les hommes lavent les vêtements à la main et les frottent contre le sol en béton. Quand ils ont fini, ils les ont suspendus aux arbres et aux lignes de fortune. Après 20 minutes, les gardes de la prison nous ont escortés hors du dortoir et marchant au soleil, j'ai regardé en arrière le dortoir sombre et les silhouettes se sont blotties à l'intérieur. La Oaxaca a crié: "Reviens bientôt!"
Dans une pièce, un homme faisait frire des flautas. Il m'a regardé à propos de l'huile bouillante.
Nous sommes retournés au centre du complexe pénitentiaire et avons visité les «dortoirs pour handicapés», entourés de jardins luxuriants. C'était paisible, et les dortoirs avaient deux étages et avaient des chambres avec des fenêtres. C'était autrefois la section narco de la prison, mais ils l'ont renommée, en théorie pour les handicapés. Cependant, c'est toujours la partie de la prison où ceux qui ont de l'argent peuvent vivre confortablement.
Alors que je marchais dans le long couloir du dortoir, je vis des pièces avec un mini-réfrigérateur et me demandai si quelqu'un me proposerait une bière. Dans une pièce, un homme faisait frire des flautas. Il m'a regardé à propos de l'huile bouillante.
Lorsque nous sommes retournés au centre médical, j’ai regardé, à travers les barreaux orange de la prison, les groupes d’hommes qui attendaient de voir un médecin. Ils s'appuyèrent contre les barreaux avec des yeux vitreux et fatigués. En sortant, les prisonniers m'ont crié: «Comment allez-vous? Bon voyage! Au revoir. Tu nous manques! »En anglais. J'ai ressenti une certaine chaleur, la concentration intense des yeux masculins.
