Voyage
L'homme assis dans l'allée me parlait de la femme avec laquelle il aimait voyager. Elle volerait dans JFK une fois par an et ils se dirigeraient vers la côte ouest; il se rendait régulièrement en Islande, son pays d'origine, et, lorsqu'il ne passait pas son temps avec ses beaux-parents, il le passait avec elle. Il était aux cheveux d'argent et à la langue d'argent. Je me demandais ce que sa femme pensait de cet arrangement mais je ne demandais pas. Le siège central de notre rangée était vide et la couleur derrière les fenêtres était un gris chaud et c'était la première fois en 30 heures que je me sentais détendue.
Quatre heures plus tôt…
Des salles comme celle-ci n'existent pas dans les aéroports américains, ce n'est pas ce que j'ai vu de toute façon. Une femme avec deux jeunes enfants est assise à côté de la mienne tandis que le petit bébé gémit et que le plus grand utilise le téléphone de la mère pour jouer des chansons pop dans une langue que je ne reconnais pas. Le vol pour Reykjavik a lieu à l'heure prévue, mais le temps a commencé à se sentir comme une formalité, juste un autre élément qui se perd dans la traduction.
Six heures plus tôt…
Je n'ai pas assez de couronnes pour acheter quoi que ce soit dans l'aire de restauration, mais j'ai deux longs vols devant moi et je sais assez quelles options me resteront si je ne mange pas ce que je peux maintenant. Je localise le kiosque le plus abordable et utilise ma carte de débit et mes dollars américains pour acheter la version néerlandaise de la cuisine américaine japonaise. Je ne peux pas blâmer mon estomac pour sa réaction.
Dix heures plus tôt…
Je passe mon téléphone au-dessus d'une table qui promet de charger la batterie et il ne se passe presque rien. Je lis les instructions encore et encore et je pense qu'il manque quelque chose. J'ai la petite valise assise sur mes genoux comme un enfant et je serre la valise plus grande entre mes jambes comme un amant, comme si j'étais terrifiée à l'idée de perdre. Je baisse le dos jusqu'à ce que ma tête repose sur mes coudes, jusqu'à ce que mes coudes reposent sur la table. Pour la première fois en 24 heures, je ferme les yeux et je m'endors.
Douze heures plus tôt…
Je suis enfin de l'autre côté de la porte, ce qui me dit que je serai bientôt à la maison. Je me promène dans un grand dépanneur et achète des tablettes de chocolat pour le garçon qui est resté avec moi hier soir. J'espère qu'ils ne fondent pas avant d'atterrir à New York, même si cela est peu probable en janvier à Copenhague / Islande / New York. Ensuite, je trouve un restaurant grand ouvert et commande un petit-déjeuner continental. C'est la meilleure chose que j'ai goûtée depuis mon arrivée au Danemark.
Quinze heures plus tôt…
Je suis ouvert à la pitié. Il est douze ou un ou deux heures du matin américain et le visage du garçon avec qui je sors occupe la totalité de l'écran de mon ordinateur. Il me dit qu'il va me parler jusqu'à ce que je puisse passer la sécurité et trouver un endroit pour se reposer. Mon épuisement me fait parler dans mon propre dialecte. L’aéroport est une ville fantôme, mais j’insiste toujours pour rester bien au-dessus de mes valises, juste au cas où, même dans mon insomnie, je ne suis que trop conscient de ma vulnérabilité.
Vingt heures plus tôt…
Je regarde un homme se charger de l'aspirateur dans tout l'aéroport. Il monte dans des rangées précises et soignées, comme un garçon qui est devenu trop vieux pour tondre le gazon pour gagner sa vie.
Vingt-trois heures plus tôt…
Le seul point de vente que je connaisse se situe dans le coin arrière d'un Burger King. Je pose mes valises et me fais une maison temporaire. Le Burger King danois a des pommes, des carottes ou quelque chose de plus sain et surprenant. J'ignore cela et je bois de la bière depuis si longtemps que je redeviens sobre. Je souhaite profiter au maximum de cette expérience - rencontrer un étranger, se faire un ami - mais lorsqu'un homme anglophone s'assied à côté de moi et fait une petite conversation, je porte mon attention sur l'écran de l'ordinateur devant moi et manquer à la maison d'une manière désespérée et enfantine.
Trente heures plus tôt…
Je dis à Shannon que nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais elle ne peut pas se débarrasser de sa culpabilité. Je la presse de continuer. Elle a un avion à prendre, alors que le mien est à un jour de notre position actuelle. C'est juste un jour, tout ira bien, lui dis-je, et je ne sais pas lequel de nous deux essaie de convaincre.
