Récit
Ciel bleu. Image publiée par le ministère de la défense
Tout le monde se souvient où ils étaient le 11 septembre. Julie Schwietert travaillait avec des malades mentaux à New York.
C’est ce que nous remarquons qui fait mal après. Cette année, je me lève le 11 septembre et je réfléchis, comme je le fais depuis sept ans: «Le ciel était tellement bleu.»
C’était la pensée qui me trottait dans la tête toute la journée, un refrain ridicule. Comme si un bleu parfait pouvait éloigner ce qui allait se passer. Ou comme si elle se dissipait complètement par la suite, les sinistres panaches suffisamment puissants pour effacer le bleu à perte de vue.
C’était le ciel auquel je pensais, conduisant le long de l’East River pour me rendre au travail dans le Queens, tenté de faire demi-tour et de rentrer chez lui ou ailleurs.
À peine quelques mois après mon nouvel emploi de psychothérapeute auprès d'adultes souffrant de maladie mentale, je savais que ce n'était pas bien. Il n'y avait rien de thérapeutique dans un bureau de sous-sol avec des murs éraflés et aucune fenêtre, un air vicié oppressant suspendu perpétuellement dans l'espace. Nous ne pouvions pas faire grand chose en écoutant les gens raconter sans cesse leurs histoires, car c'était ce que Medicaid avait mandaté.
J'avais besoin d'air. Espace ouvert pour penser. Ce ciel bleu.
Au lieu de cela, je portais des talons hauts et je pressais les freins à essence jusqu’à ce que je trouve une place de stationnement. Vous ne remarquez pas le moment où vous n'en avez pas besoin, où rien de grave ne se passe. Vous pensez: “Café. Carnet. Stylo. Réunion matinale du personnel. »Ayant cédé à la froideur de vos journées, vous êtes en marche automatique. Vous repensez à ces moments et pensez que vous auriez dû être plus attentif. Vous auriez au moins dû noter l'heure.
“Pas un couteau. Pas un couteau. Je vous le dis, sortez les avions de ces bâtiments!
James était le plus psychotique de mes clients, constamment assiégé par des tortionnaires invisibles qui se plaisaient à le rendre misérable. «Enlève le couteau de mon dos!» Dit-il en fermant la porte de mon bureau et en plaçant mes clés et ma carte d'identité autour de mon cou. Il était trop tôt pour pratiquer les tests de réalité. Asseyez-vous, James. Nous parlerons du couteau plus tard."
“Pas un couteau. Pas un couteau. Je vous le dis, sortez les avions de ces bâtiments!
C'était un nouveau.
James sortit la télévision d'une salle de thérapie et entra dans la salle commune, syntonisant le seul canal dont le signal pouvait pénétrer dans le sous-sol. Les avions étaient coincés dans les bâtiments. "Qu'est-ce que tu vas faire à ce sujet?" Me demanda James, et je ne pouvais pas décider si son ton ressemblait à celui d'un enfant qui demande sérieusement à un parent ou à la partie de lui qui m'a le plus effrayée - la partie qui m'a interpellée parce qu'elle touché un endroit profond à l'intérieur où je me sentais tout à fait incapable d'aider.
«Je ne suis pas encore sûr» répondis-je honnêtement avant de fermer la porte de la salle du personnel derrière moi.
Nous évacuerions les patients et les renverrions chez eux chez des parents ou des soignants qui seraient confrontés à la terreur immédiate des attentats. Nous serions renvoyés chez nous, voulant y aller mais voulant rester aussi. Ne voulant pas rentrer chez nous dans nos petits appartements, nous savions que nous serions seuls avec nos téléviseurs, pelotonnés sur des canapés et observant la vitesse délibérée des accidents sans jamais rien apprendre, en voulant faire quelque chose - n'importe quoi - différent, mais ne pouvant pas.
Photo US Navy par Jim Watson. (LIBÉRÉ)
Les réflexions qui me traversaient pendant 30 minutes de trajet pour rentrer chez moi dans le South Bronx s'étiraient sur six heures. La plupart étaient passées assis immobiles sur le pont Queensboro, où je regardais la fumée se propager dans le ciel: je ne porterai plus jamais de talons hauts. Je garderai toujours mon téléphone portable chargé (la batterie était morte). J'aurai toujours de l'essence dans ma voiture (le réservoir était vide et j'étais fauché). Le ciel est encore si bleu.
Dans les semaines qui ont suivi, j'étais assis en classe à NYU et sentais la mort en l'air. Je nettoyais les cendres des rebords de la fenêtre de mon appartement, à plus de six kilomètres du Trade Center, tous les jours. Je regardais des affiches du présumé disparu, une photo d'un gros homme en costume, debout à côté d'un éléphant gravé dans ma tête.
Je participais à des réunions où nous parlions de plans d'urgence, de contingences en cas de catastrophe qui repoussaient les limites de notre imagination. Je passais huit heures à conseiller les clients au travail. Je serais appelé à conseiller des collègues dans un étrange vide éthique de ce que les gens commençaient à appeler la «nouvelle normalité». Je serais envoyé pour conseiller les gens dans les parcs.
Enfin, des mois plus tard, on me demanderait de conseiller les immigrantes hispanophones. Soit leurs partenaires étaient décédés, soit avaient été recueillis par l'immigration et emmenés dans des prisons lointaines dans des États dont ils ne pouvaient pas prononcer les noms, mais dans les deux cas, c'était l'enfer.
«Je n'arrête pas de penser à la pile de lettres», m'a raconté une femme, levant la main au-dessus de sa tête pour montrer à quel point les factures et les avis officiels s'empilaient. «Je comprends», lui dis-je, me brisant à l'intérieur, pensant de nouveau à ce ciel bleu.
