Priyanka Kher et sa soeur Chinki revivent une journée à Delhi il y a de nombreuses années.
Un jour typique de janvier à New Delhi est froid et court. À 8 h 30, ma sœur Chinki et moi-même sommes prêtes à quitter la maison. Face à la perspective du coucher du soleil à 17h00, nous ne prenons aucun risque.
"Auto", je crie. Un pousse-pousse automatique vert et jaune ralentit et s’arrête devant nous.
"Connaught Place."
"Cent roupies."
"Mais ça ne coûte que soixante-dix."
"Quatre-vingts."
"Soixante-quinze."
Il hoche la tête et nous entrons. Le premier tour nous appartient.
Dans six ans et je n'ai toujours pas perdu l'art de marchander avec le rickshawallah auto et de gagner - un trait que seul un Delhiite typique possède et apprécie. Joie pour les vingt prochaines minutes jusqu'au CP.
Le premier arrêt est le petit déjeuner à Wengers. «Une pâte à la truffe au chocolat», ordonne Chinki, abandonnant de façon flagrante son régime alimentaire. J'ai le même. Nous avons toujours fait ça. Nous marchons autour du cercle extérieur et ensuite du cercle intérieur. Nous achetons des paires identiques de boucles d'oreilles en argent dans une boutique d'argenterie poussiéreuse, fouillons quelques livres dans une librairie tout aussi poussiéreuse. Vieil argent et vieux livres - ont toujours aimé les deux.
Nous atteignons Dilli Haat à midi. Le soleil d'hiver est au dessus de nous. Une couche de vêtements s'est détachée. «Tu m'as manqué chaque fois que je suis venu ici», dit Chinki. Nous nous sommes vus hier pour la première fois en trois ans. Je hoche la tête et souris.
Nous commandons des momos au chai et au poulet pour le déjeuner au comptoir alimentaire du nord-est. Comme toujours, ils sont divins. Nous marchons un peu plus, en regardant les magasins mais en n'achetant rien. Un autre tour de chai s'ensuit, cette fois assis dans l'herbe dans un coin tranquille. Rien n'a changé.
Nous abandonnons le pousse-pousse et prenons le train pour Lajpat Nagar. Le métro de Delhi - une nouvelle addition huppée à la vieille ville. C'est lisse et c'est rapide. C'est propre aussi. Les autres passagers nous regardent pendant le trajet. Les hommes occupent des sièges réservés aux femmes. C'est tout pareil.
Il est 16h et nous faisons partie de la foule immense du soir au marché central. Le marché des acheteurs à Lajpat Nagar a tout pour plaire: vêtements, chaussures, sacs, nourriture, etc. «Tiens ma main», dis-je. Chinki accepte volontiers. Nous sommes tous les deux un peu dépassés. Nous achetons des chaussures. Des sandales noires pour elle, des chapelles d'argent pour moi. Nous n'aimons jamais les mêmes chaussures. Nous nous demandons pourquoi la foule semble plus grande que d'habitude. Nous réalisons que c'est samedi. C'était toujours comme ça.
«Je n'y suis plus habituée», dit-elle. Elle habite maintenant à Mumbai. Je hoche la tête et souris. Il fait noir et nous rentrons à la maison. Nous avons revécu une journée dans la ville il y a dix ans.
De la terrasse de la maison de ma mère, je regarde passer la circulation. Vers 22 heures, la route est toujours en vie. C'est Delhi pour vous.
Ce soir, je me sens en phase avec ma ville natale.
«J'avais raté Delhi», dis-je à Chinki. Elle acquiesce. Je la surprends en train de sourire dans le noir.
