Aux alentours du Memorial Day, en 2005, j'ai lu un article sur une chaîne de télévision par câble qui allait diffuser plusieurs fois la version entière et non publiée de Saving Private Ryan tout au long du week-end de vacances. La Federal Communications Commission (FCC) les repoussait car des citoyens inquiets s'étaient plaints de l'idée que le film soit diffusé sur une chaîne familiale.
«Ça a du sens», pensai-je. J'avais vu le film. La première scène est une représentation graphique macabre du débarquement du jour J à Omaha Beach en Normandie. C’est peut-être l’une des scènes les plus pénibles et les plus pénibles à regarder de l’histoire du cinéma, et je pouvais comprendre un parent qui craignait que son enfant surfe sur un canal et tombe sur une image d’un homme marchant sur un sable inondé de sang, à la recherche de son bras.
Mais ensuite j'ai lu plus loin: les gens n'étaient pas mécontents de la violence. Ils étaient mécontents de l'utilisation du mot «fuck».
Mort et sexe en Amérique
En Amérique, la liberté d'expression est un droit constitutionnel protégé. Mais ce droit ne couvre pas les œuvres qualifiées d '«obscénité». L'art perçu comme obscène peut être supprimé ou restreint. De nombreux travaux célèbres ont été interdits pour obscénité: Ulysses de James Joyce, Le tropique du cancer de Henry Miller, "Howl" de Allen Ginsberg. Même lorsqu'un gouvernement n'est pas activement réprimé, il est toujours possible de supprimer les étagères des bibliothèques en affirmant qu'il n'est «pas approprié pour les enfants».
C'est ce que les Américains considèrent comme obscène: la définition du dictionnaire désigne tout ce qui est "odieux à la moralité ou à la vertu", mais malgré cette vaste portée, en Amérique, l'obscénité n'est généralement appliquée qu'en référence au sexe. Nous avons à peine sourcillé devant la violence dans notre art, mais nous sommes bouleversés par des discussions sur le sexe ou la masturbation. La raison de ce meurtre n’est pas particulièrement claire: la plupart des gens considèrent le meurtre comme un acte plus immoral qu’un coup dans le foin. De même, la plupart d’entre nous seraient probablement d’accord pour dire que nous préférerions que nos enfants grandissent avec une vie sexuelle saine, plutôt que des vies de violence et de brutalité.
Lire la liste des livres qui ont été interdits aux États-Unis, c'est lire chacun de nos points chauds culturels au cours du siècle dernier. Nos plus grands combats ont eu lieu sur le sexe (Ulysses, Naked Lunch, Lover Lady Chatterley); la religion (Harry Potter, Le meilleur des mondes, Le conte de la servante); guerre (Slaughterhouse Five, Catch-22, Pour qui sonne le glas); la politique (Les raisins de la colère, mille neuf cent quatre-vingt-quatre, La jungle); et la race (Huckleberry Finn, La Couleur Pourpre, To Kill a Mockingbird). Pour avoir un véritable sens de l'Amérique, on pourrait faire pire que de lire les livres que notre pays a tenté d'interdire.
En savoir plus sur d'autres pays grâce à leurs livres interdits
J'ai pris une copie des Versets sataniques au début de la vingtaine parce que, à l'époque, j'étais un athée militant et je voulais faire preuve de solidarité avec le martyr laïc Salman Rushdie. J'ai été surpris en lisant le livre: je ne pensais pas, à la fin, qu'il était interdit parce que blasphématoire. C'était probablement blasphématoire - l'intrigue était en partie centrée sur un épisode historique dans lequel le prophète Mahomet a confondu les paroles de Satan avec celles d'Allah, et a déclaré qu'il était acceptable que les musulmans adorent d'autres dieux.
Le livre de Rushdie décrit cela comme une décision politique de la part du prophète, qu'il regrettait plus tard et reprenait, affirmant qu'il avait été trompé par Satan. En tant que musulman strict, il serait difficile de ne pas trouver cela blasphématoire. Mais le livre incluait aussi une scène qui a absolument sauvé l'ayatollah Khomeiny - qui a ensuite diffusé la fatwa appelant au meurtre de Rushdie. À la fin du livre, il était difficile d’imaginer un monde dans lequel cette scène serait exclue et où la fatwa serait toujours éteinte. Le livre, que j’avais pris pour un acte de défi assez inutile, m’a donné un aperçu humain plus nuancé de la religion musulmane, mais également de la réalité politique de l’Iran de l’époque.
La même pratique fonctionne pour les livres interdits par d'autres pays. La cabine de l'oncle Tom a non seulement été interdite dans les États confédérés, mais également dans la Russie tsariste, qui à l'époque était aux prises avec sa propre forme d'esclavage. Le Docteur Jivago a été interdit par les Soviétiques pour avoir montré les réalités de la vie en Russie après la révolution. Les pays communistes comme le Vietnam et la Corée du Nord ont toujours des interdictions sur les œuvres de George Orwell, comme Animal Farm ou Nineteen Eighty Four. Dans un autre monde, l'auteur aurait pu être un allié de ces pays - Orwell lui-même était un socialiste engagé qui avait simplement un problème avec des voyous totalitaires.
Lire des choses qui vous mettent mal à l'aise
La meilleure littérature transcende le temps, le lieu et la culture. La meilleure littérature est, dans une certaine mesure, universelle. Mais la façon dont une société réagit aux œuvres d'art en dit souvent plus sur la société que sur l'art lui-même. Vous comprendrez peut-être pourquoi certains pays pourraient s’embarrasser de la relation pédophile abusive qui règne à Lolita, par exemple. Ou appréciez le fait que la Russie a envisagé d’interdire le faux protocole antisémite Les Protocoles des Sages de Sion à la lumière de leur passé antisémite.
Mais vous apprenez rien en ne lisant jamais le livre interdit. À certains égards, ne pas lire un livre que d'autres ne veulent pas que vous lisiez, c'est comme accepter l'interdiction. Même dans le cas de livres vraiment odieux comme Mein Kampf (interdit, bien entendu, en Russie), il y a généralement beaucoup à apprendre en lisant: vous pourriez être surpris, par exemple, de voir certaines des idées de Hitler résonner dans la voix du peuple américain d’aujourd’hui, considérées comme des leaders et des commentateurs légitimes.
Il y a une raison pour laquelle beaucoup de livres sont considérés dangereux: c'est parce qu'ils le sont. Les histoires peuvent (et le font régulièrement) changer de monde. Ils commencent les combats. Ils mettent fin aux relations. Ils enflamment les mouvements. Certains livres contiennent des idées qui sont un poison. D'autres contiennent des idées qui peuvent vous sauver la vie. Mais vous ne saurez pas ce que c'est avant de le retirer du feu de joie et de le casser.
Pousse toi. Posez des questions difficiles. Lire des livres interdits.
